神様は、明日を知らない』 ――全知全能の神が、人間になった理由――

第百六十三章 署名のない退職届

森川由里から届いた名前を、アポロンはもう一度確認した。

黒田修一。

診察券に記された患者の名前と、旧記録照合課の担当者の名前。

同じ人物だとすれば、彼は自分自身を確認するための手続きを進めていたことになる。

だが、診察券が発行されたのは、診療所が閉鎖される三日前。

一方、記録管理局の資料には、黒田修一が三十七年前に退職したと記されていた。

退職日と診察券の発行日が、どちらも正確なのかは分からない。

アポロンは森川に電話をかけた。

「退職届の原本は残っていますか」

『残っているそうです。ただ、本人の署名がありません』

「署名がないのに、退職は受理されたのですか」

『はい。退職理由は本人都合となっています』

「本人が退職を希望したという記録は？」

『ありません』

森川は少し間を置いた。

『記録管理局の説明では、当時の担当者が本人の意思を確認したうえで処理したことになっています。ただし、確認した日時も、確認した方法も残っていません』

「では、本人都合という記載は、誰の判断なのでしょう」

『そこを調べています』

アポロンは窓の外へ目を向けた。

「森川さん。その退職届を、黒田修一本人が書いたと確認できるものはありますか」

『ありません』

「それでも、退職したという事実だけは確定しているのですね」

『記録上は、そうです』

電話の向こうで、紙をめくる音がした。

『一つ、気になることがあります』

「何でしょう」

『黒田修一の退職処理が行われた翌日、旧記録照合課の職員名簿から、黒田修一の名前が消えています』

「翌日ですか」

『はい。通常、退職者の名前は過去の職員名簿に残します。ところが、彼の場合は、在職中の名簿からも削除されています』

「退職したから削除したのではないのですか」

『そう説明されていました。でも、退職前の名簿まで変更する理由にはなりません』

アポロンは静かに答えた。

「分かりました。資料を確認させてください」

『局は、あなたが記録照合を再開することを条件に、閲覧を認めると言っています』

「私は、まだ再開すると決めていません」

『そうですよね……』

森川の声が沈んだ。

『すみません。私も、どこまで局の条件を受け入れるべきなのか、分からなくなっています』

「謝る必要はありません。森川さんが確認したいことと、記録管理局が求めていることは、必ずしも同じではないのでしょう」

『でも、条件を受け入れなければ、資料を見られません』

「それなら、資料を見ない場合に何が起きるのかも、考える必要があります」

森川はしばらく黙っていた。

やがて、小さく息を吐いた。

『もう少し、調べてみます』

電話が切れた。

アポロンは携帯電話をしまい、食堂へ戻った。

健一がカウンター越しに尋ねた。

「何か分かったのか？」

「調べている人物が、調べられる側でもあった可能性があります」

「そりゃ、ややこしいな」

健一は、それ以上詳しく聞こうとはしなかった。

「とりあえず、こっちを手伝ってくれ。昼の注文が増えてきた」

「分かりました」

アポロンはエプロンを着け、厨房へ入った。

記録の中では、黒田修一はすでに退職していた。

しかし、食堂の昼営業は始まったばかりだった。

人間の生活は、誰かが残した記録の都合に合わせて止まってくれるわけではない。

⸻

午後三時過ぎ、食堂に一人の女性が訪ねてきた。

四十代ほどに見える女性で、手には古い封筒を持っていた。

「アポロンさんはいらっしゃいますか」

「私です」

女性はアポロンの顔を見て、一瞬、戸惑ったような表情を浮かべた。

「あなたが……そうですか」

「何かご用でしょうか」

「黒田修一という人を、探していると聞きました」

アポロンは、すぐには答えなかった。

「どこで、その話を聞いたのですか」

「昔の知り合いからです。詳しいことは、ここでは話せません」

女性は封筒を差し出した。

「これを見ていただけますか」

中には、数枚の写真と、古い手紙が入っていた。

写真の一枚には、古い駅の改札口が写っていた。

駅員が一人、改札の横に立っている。

顔ははっきりしない。

だが、制服の胸元には、小さな名札がついていた。

黒田。

「この人が、黒田修一さんですか」

「そう聞いています。でも、私は本人に会ったことがありません」

女性は写真を見つめた。

「私の父が、長い間、この人を探していました」

「お父様は、黒田さんとどのような関係だったのですか」

「仕事上の知り合いだったそうです。父は、記録管理局とは別の部署で働いていました。ある時期から、黒田さんのことを調べるようになったんです」

「なぜですか」

「父は、黒田さんが自分の意思で退職したのではないと考えていました」

アポロンは、写真を封筒に戻さず、テーブルの上に置いた。

「その根拠は何でしょう」

女性は手紙を一枚取り出した。

父親から彼女へ宛てたものらしい。

日付は、三十六年前だった。

『黒田君の退職について、本人の意思を確認できる資料は見つからなかった。関係者は、本人が希望したと説明している。しかし、誰も本人と直接話したとは言わない。』

その先には、さらに短い文章が続いていた。

『私は、彼がまだどこかにいると思っている。だが、彼を探すことが彼のためになるのか、分からなくなった。』

女性は手紙から目を上げた。

「父は、その後も何年か調べていました。でも、ある日を境に、何も話さなくなったんです」

「何かあったのですか」

「父が亡くなる前に、一度だけ聞きました。黒田さんを見つけたのか、と」

女性は首を横に振った。

「父は、こう答えました。『見つけたかどうかより、見つけてはいけない人だったのかもしれない』と」

アポロンは、その言葉を繰り返した。

「見つけてはいけない人……」

「父は、それ以上、何も教えてくれませんでした」

女性は封筒の中から、最後の一枚を取り出した。

それは写真ではなく、古い紙片だった。

紙には、黒田修一の名前と、日付が書かれていた。

そして、その下にこう記されていた。

『本人確認を中止すること。対象者は、確認手続きの存在を知らない。』

アポロンは、紙片を見つめた。

「これは、お父様が書いたものですか」

「分かりません。父の書類の中にあっただけです」

「この日付は、診察券が発行された日と同じですね」

女性は驚いた。

「そうなんですか？」

「はい」

女性は紙片を見下ろした。

「それなら、父は何かを知っていたのでしょうか」

「その可能性はあります。しかし、まだ断定できません」

アポロンは、女性の目を見た。

「一つ、尋ねてもよろしいでしょうか」

「はい」

「お父様は、黒田さんを見つけたあと、どうするつもりだったのでしょう」

女性は、すぐには答えなかった。

「父は……黒田さんに、謝りたかったのだと思います」

「謝る？」

「何に対してなのかは、聞いていません。ただ、晩年になるほど、父は『あの人に選ばせるべきだった』と繰り返していました」

アポロンは黙っていた。

本人の意思を確認しないまま、誰かが退職を処理した。

その一方で、別の誰かは、本人の意思を確認しないまま、本人確認を中止しようとしていた。

どちらも、本人を守ろうとした結果だった可能性がある。

だが、守るという言葉は、本人に選択を返さない理由にもなり得る。

「お父様のお名前を、教えていただけますか」

女性は少し迷った。

「高橋誠一です」

アポロンは、その名前を覚えた。

「高橋さんは、記録管理局の職員だったのでしょうか」

「いいえ。別の調査機関にいました。父の仕事について、私は詳しく知りません。ただ、黒田さんを探すことが、父の最後まで残った仕事だったのだと思います」

女性は封筒を閉じた。

「これ以上のことは、私にも分かりません。でも、もし黒田さんを見つけたら、一つだけ伝えていただけませんか」

「何でしょう」

「父が、謝りたがっていたことです」

アポロンは、少し考えてから答えた。

「伝えられる相手が見つかった場合には、お伝えします。ただし、その人が聞きたくないと望むなら、無理に伝えることはしません」

女性は静かにうなずいた。

「それで構いません」

彼女が帰ったあと、アポロンは写真をもう一度確認した。

駅の改札口。

制服を着た駅員。

名札に書かれた名前。

どれも、黒田修一という人物が確かに存在したことを示している。

しかし、それらの記録だけでは、本人がどのような生活を送り、何を望み、なぜ姿を消したのかは分からない。

アポロンは、森川に写真と手紙の内容を伝えた。

森川はすぐに返事をした。

『高橋誠一という名前を、記録管理局に照会してみます。ただ、局が持っている資料にその人物が記載されているとは限りません』

『分かりました』

『それから、もう一つ気になることがあります』

『何でしょう』

『先ほど、旧記録照合課の元職員に連絡が取れました。黒田修一を知っているそうです』

アポロンは画面を見つめた。

ようやく、本人を知る人間にたどり着いたのかもしれない。

だが、森川から届いた次の文章は、その期待をわずかに変えた。

『ただし、その人は黒田修一について話すことを拒否しています。理由は、「あの人は、もう自分の名前を使っていないから」だそうです。』

アポロンは、すぐに返信した。

『その元職員は、黒田修一が今も生きていると考えているのですか』

森川の返事には、短い引用が添えられていた。

『生きているかどうかを、私が決めることではない。あの人は、自分で決めるはずだった。』

アポロンは携帯電話を置いた。

記録管理局は、黒田修一の退職を記録している。

診療所は、黒田修一の診察券を残している。

高橋誠一は、彼を見つけようとしていた。

そして、元同僚は、彼が生きているかどうかを自分が決めることではないと言った。

誰もが、黒田修一について何かを知っている。

しかし、誰もが、彼自身の意思については確かなことを言えない。

アポロンは、旧駅の写真を手に取った。

駅員の顔は、やはりはっきりしなかった。

それでも、彼は写真を捨てなかった。

記録に残すためでも、名前を取り戻すためでもない。

いつか本人に会えたとき、この写真を見せるかどうか。

その判断を、本人に委ねるためだった。