神様は、明日を知らない』 ――全知全能の神が、人間になった理由――

第百六十二章 確認する者

翌朝、森川由里のもとに記録管理局から正式な回答が届いた。

診察券の発行申請書は、確かに三十七年前のものだった。

申請者は当時の記録管理局職員。発行理由は「本人確認のため」。しかし、確認対象となる本人の署名はなく、申請を承認した責任者の欄も空白になっていた。

さらに、申請書の末尾には、通常の手続きにはない一文が添えられていた。

『照合結果は、本人に直接通知しないこと。』

森川はその文面を何度も読み返した。

「本人確認をするために診察券を作ったのに、本人には結果を知らせない。何のための確認だったんでしょう」

食堂の開店準備を手伝っていたアポロンは、野菜を切る手を止めずに答えた。

「本人に知らせることが目的ではなかったのかもしれません」

「では、誰に知らせるためだったんですか」

「確認を依頼した人間でしょう」

森川は椅子に座り、資料をテーブルへ広げた。

「記録管理局は、当時の職員の名前を教えてくれませんでした。すでに退職していて、個人情報に当たるという理由です」

「名前が分からなくても、当時の担当部署は分かるのではありませんか」

「分かります。旧記録照合課です。ただ、その部署は三十七年前に廃止されています」

アポロンは包丁を置いた。

「廃止された理由は？」

「組織改編としか記録されていません」

森川はため息をついた。

「こうして一つずつ調べても、肝心なところに行き着かない。記録がないのか、残っていても見せてもらえないのか、それすら分かりません」

「どちらもあり得ます」

「アポロンさんは、腹が立たないんですか」

突然の質問だった。

アポロンは少し考えた。

「腹が立つことと、判断できることは別です。私は、この状況を好ましく思っていません。しかし、好ましくないからといって、相手が何をしたのかを決めつけることはできません」

「それは分かっています。でも、何も決めないままでは、調査が進みません」

森川の声には、これまで抑えてきた苛立ちが混じっていた。

彼女は記録管理局にいた頃、記録を正しく戻すことが最も確実な救済だと考えていた。

記録が戻れば、家族は失った人の存在を証明できる。行方不明者の生活も、名前も、社会とのつながりも取り戻せる。

そう信じていた。

だが、名前を取り戻したくない人間がいると知った。

その意思を尊重すれば、別の家族が真実を知る機会を失うかもしれない。

逆に、家族のために記録を戻せば、本人が守ろうとしている現在の生活を壊す可能性がある。

どちらを選んでも、誰かに影響が及ぶ。

「私は、以前、一人の男性の過去を調べることを中止しました」

森川は言った。

「その人が、過去を知りたくないと言ったからです。本人の希望を尊重したつもりでした。でも、その男性について調べられなくなったことで、ほかの家族に関する調査も止まってしまった」

「その判断を、今も間違いだったと思っていますか」

「分かりません。本人の意思を無視して調べていれば、別の問題が起きたかもしれません。でも、調べることをやめた結果、何も知らされなかった家族もいたんです」

アポロンは、テーブルに置かれた資料を見た。

「一つの判断で、すべての人を守ることは難しいのでしょう」

「だからといって、仕方がなかったで終わらせたくはありません」

「私も、そうは思いません」

森川は顔を上げた。

アポロンは、資料の中から旧記録照合課の名称が書かれた紙を取り出した。

「判断した人間と、その判断によって影響を受けた人間を、別々に考える必要があるのかもしれません。誰かの意思を尊重したことと、その結果について責任を負うことは、両立できるはずです」

森川はすぐには返事をしなかった。

やがて、資料をまとめて鞄に入れた。

「もう一度、記録管理局へ行ってきます。旧記録照合課の担当者を特定できなくても、申請を受け付けた経緯と、当時の手続きについては確認できますから」

「分かりました」

「アポロンさんは？」

「私は、黒田修一という人物を探します」

森川は少し迷ったあと、尋ねた。

「診察券の名前で探すんですか」

「いいえ。その名前で呼ばれていない人を探します」

森川は、わずかに目を見開いた。

「そんな方法があるんでしょうか」

「分かりません。だから、試してみます」

⸻

森川が出ていったあと、健一が厨房から顔を出した。

「さっきの話、聞こえてたよ」

「どの話ですか」

「昔の記録だの、名前だのって話。詳しいことは分からないけどさ」

健一は布巾で手を拭いた。

「人を探すなら、昔の知り合いを探してみたらどうだ？」

「その人が、誰と知り合いだったのか分かりません」

「そりゃそうか。でも、名前が分からなくても、顔を覚えてる人くらいはいるかもしれないだろ」

アポロンは少し考えた。

「例えば、どのような場所ですか」

「昔からある店とか、仕事先とか。あとは、よく通ってた場所だな。人間って、意外と同じところに何度も行くもんだから」

健一はそう言って、注文票を手に取った。

「俺だって、毎日ここにいるだろ。何年も通ってくれてる客なら、名前を忘れても顔は覚えてる」

「顔を覚えていることと、その人が誰なのかを知っていることは同じですか」

「同じじゃないよ。でも、知ってることもあるだろ」

健一は当たり前のように答えた。

「この前来た客は、いつもコーヒーを頼む。あの人は味噌汁を少し冷ましてから飲む。別の人は、食べ終わると必ずテーブルを拭いてくれる。名前を知らなくても、その人のことを何も知らないわけじゃない」

アポロンは、健一の言葉を聞いていた。

記録管理局が確認しようとしていたのは、黒田修一という名前と、一人の人間が一致するかどうかだった。

しかし、名前が一致しなくても、誰かの生活にはその人の痕跡が残っている。

鉛筆を一本買う習慣。

診療所で名前を呼ばれることへの恐怖。

そして、誰かがその人を探し続けていたという事実。

「健一さん」

「ん？」

「以前、何度も来ていたのに、ある日突然来なくなった客はいますか」

「そりゃいるよ。引っ越した人もいれば、別の店に行くようになった人もいる。理由なんて分からないさ」

「その人たちのことを、調べようと思ったことは？」

健一は少し笑った。

「ないな。気にはなるけど、来なくなった人全員を探してたら、店が回らなくなる」

「そうですか」

「でも、また来たら覚えてると思うよ。何年経っててもな」

その言葉を聞いて、アポロンは静かにうなずいた。

人を探すことと、人が戻ってくる場所を残すことは、違う行為なのかもしれない。

⸻

その日の午後、アポロンは森川から教えられた古い商店街を一人で歩いていた。

駅があった頃から営業している店は、もうほとんど残っていない。

それでも、理髪店が一軒、古い看板を掲げていた。

扉を開けると、年配の男性が椅子に座って新聞を読んでいた。

「いらっしゃい。散髪かい？」

「いえ、少しお尋ねしたいことがあります」

男性は新聞を畳んだ。

アポロンが古い駅の話をすると、男性は顔をしかめた。

「また駅の話か。最近、そういうのが多いな」

「ほかにも、調べに来た人がいるのですか」

「若い女性が一人。だいぶ前にも、役所の人間が来た」

「駅員について、何か覚えていませんか」

男性はしばらく考えた。

「駅員ってのは、制服を着ていた人か？」

「そうです」

「何人もいたからなあ。顔までは、はっきり覚えていない」

アポロンは、それ以上、無理に尋ねなかった。

帰ろうとしたとき、男性がふと思い出したように口を開いた。

「そういえば、昔、閉店間際に来る客がいたな」

アポロンは振り返った。

「どのような人ですか」

「髪を切りに来るわけじゃない。店の前に立って、鏡を見ていくんだ」

「鏡を？」

「ああ。店の外から、自分の顔を確かめるみたいにね。何度か声をかけたが、いつも『人違いです』って言って帰っていった」

「その人は、どんな顔をしていましたか」

男性は首をかしげた。

「それが、思い出せないんだ。背格好は覚えてる。声も少しは覚えてる。でも、顔だけがどうしても浮かばない」

アポロンは、店の外にある鏡を見た。

そこには、通りを歩く人々が映っている。

自分の姿を確かめるために鏡を見る人もいれば、ただ通り過ぎるだけの人もいる。

「その人が来なくなったのは、いつ頃ですか」

「駅がなくなる少し前だったと思う。いや、なくなったあとだったかな。すまないね、昔のことだから」

「いえ。ありがとうございました」

店を出ようとしたとき、男性がもう一度呼び止めた。

「ただ、一つだけ覚えてることがある」

「何でしょう」

「あの人が最後に来た日、鏡を見て、こう言ったんだ」

男性は、当時の声を思い出そうとするように目を細めた。

「『まだ、私に見えるのか』ってね」

アポロンは足を止めた。

「それは、どういう意味でしょう」

「分からないよ。こっちが聞き返す前に、帰っちまったから」

店を出たアポロンは、しばらく通りを歩かなかった。

顔を覚えている人間がいない。

名前を呼ぶことを恐れた人間がいる。

そして、自分の姿がまだ鏡に映るのかを確かめていた人間がいる。

それらが同じ人物のことなのか、今の段階では分からない。

だが、もし同じ人物なら、彼は自分が誰なのかを忘れただけではないのかもしれない。

自分が、まだこの世界に存在しているのか。

それを確かめようとしていた可能性がある。

そのとき、携帯電話が震えた。

森川からの連絡だった。

『旧記録照合課の資料を確認できました。担当者の名前も判明しました。ただし、その人物は三十七年前に退職しており、現在の所在は不明です。』

続けて、もう一通。

『そして、退職時の書類に、本人の署名がありません。』

アポロンは画面を見つめた。

記録を確認するために、誰かが診察券を作った。

その人物は退職した。

しかし、退職したという記録にも本人の署名がない。

誰かが誰かの存在を確認しようとするたびに、確認する側の存在まで曖昧になっていく。

アポロンは返信した。

『担当者の名前を教えてください。』

森川から返事が届くまで、少し時間がかかった。

やがて、画面に一つの名前が表示された。

黒田修一。

アポロンは、携帯電話を下ろした。

診察券に書かれていた名前と、旧記録照合課の担当者の名前が一致している。

黒田修一は、確認される側だったのか。

それとも、誰かを確認する側だったのか。

あるいは、その両方だったのか。

まだ分からない。

しかし、三十七年前に誰かが作った診察券は、単に一人の身元を確認するためのものではなかった可能性が高くなった。

名前を持つ者が、名前を持たない者を確認する。

そのための手続きの中で、確認する者と確認される者の境界そのものが、崩れていたのかもしれない。

そして今、アポロン自身もまた、その境界の内側にいるのかもしれなかった。