神様は、明日を知らない』 ――全知全能の神が、人間になった理由――

第百六十一章 知ってはいけなかった名前

診療所は、商店街から少し離れた住宅街の中にあった。

建物の正面には、取り外された看板の跡が残っていた。入口のガラス戸には紙が貼られ、窓の向こうには、使われなくなった待合室の椅子が見えた。

森川は、管理している不動産会社から借りた鍵を取り出した。

「記録管理局が保管している資料には、ここで診療を受けた患者の記録が残っています。ただ、建物の中に当時の資料が残っているかどうかは分かりません」

「なぜ、記録管理局が鍵を持っているのですか」

「閉鎖されたあと、医療関係の資料を整理するために一度調査したそうです。建物は民間の所有ですが、古い資料の一部は局が引き取っています」

森川は鍵を回した。

扉を開けると、埃の匂いがした。

二人は懐中電灯を点け、受付の奥へ進んだ。

診察室には机と椅子が残っていた。壁際の棚には空の薬瓶が並び、隅には古い体重計が置かれている。

アポロンは室内を見回した。

ここで多くの人が、自分の身体の不調を医師に伝えたのだろう。

病気を治したい人もいれば、原因が分からず不安を抱えてきた人もいたはずだ。

その中の一人が、自分の名前を知らなかった。

そして、名前を呼ばれることを恐れていた。

「患者の記録は、どこに保管されていたのでしょう」

「こちらです」

森川は診察室の隣にある小部屋へ案内した。

金属製の書類棚が三つ並んでいたが、中身はほとんど空だった。

「記録管理局が引き取ったもの以外は、廃棄された可能性があります」

「可能性、ですか」

「廃棄記録が見つからないんです。だからといって、残っているとは限りません」

森川は一番下の引き出しを開けた。

そこには、薄い紙の束が一つだけ残っていた。

診療日ごとにまとめられた受付票だった。

彼女が一枚ずつ確認していくと、ある日付のところで手が止まった。

「これです」

受付票には患者番号だけが書かれていた。

氏名欄は空白。

年齢欄も空白。

住所欄には、横線が一本引かれている。

備考欄には、手書きでこう記されていた。

『本人の希望により、氏名の聞き取りを行わない。』

森川は、別の紙を取り出した。

「診療記録の内容と一致します。ここまでは、記録管理局から聞いた話と同じです」

アポロンは受付票の端を指で押さえた。

「この文字を書いたのは、医師ですか」

「筆跡の照合はされていません。ただ、医師が書いたものだと考えられています」

「では、まだ確定していないのですね」

森川はうなずいた。

「ええ。記録管理局は、これを医師の記録として扱っています。でも、誰が書いたのかは確認できていません」

アポロンは、受付票を棚へ戻した。

「それなら、医師の記録を読むなという警告は、まだ意味が分かりませんね」

「患者の名前を知ってはいけなかった、という話もです」

二人は残された書類を調べた。

受付票は全部で十数枚しかなかった。ほとんどが通常の診療に関するものだったが、その中に一枚、ほかとは違う紙があった。

診察の予約を管理するための簡単な一覧表だった。

ある患者の欄にだけ、予約時刻の代わりに文章が書かれている。

『次回の診察は、本人が希望した場合に限る。こちらから呼び出してはならない。』

その下には、別の筆跡で短い追記があった。

『呼び出し済み。』

森川は顔をしかめた。

「矛盾していますね」

「ええ」

「本人が希望しない限り呼び出してはならない。それなのに、呼び出した」

「誰が、何のために呼び出したのか。それが問題です」

森川は紙を見つめた。

「もし医師が呼び出したのなら、本人の意思を無視したことになります。でも、別の人間が勝手に書いた可能性もあります」

「どちらであっても、今の段階では決められません」

アポロンはそう言ったが、森川は納得できない様子だった。

「ただ、これが駅員の記録なら、呼び出した人間が彼を見つけていたことになります」

「そうかもしれません」

「それなら、なぜ彼はその後、行方が分からなくなったのでしょう」

アポロンは答えなかった。

記録に残った文章だけでは、呼び出しに応じたのか、拒否したのかさえ分からない。

人が行動したという記録と、その人が何を選んだのかという事実の間には、いつも隙間がある。

二人が書類を戻そうとしたとき、診察室の方から物音がした。

何かが床に落ちたような音だった。

森川が懐中電灯を向ける。

「誰かいるんですか？」

返事はなかった。

アポロンは診察室へ向かった。

床には、小さな木箱が落ちていた。

棚の上に置かれていたらしい。

蓋が開き、中から古い診察券が数枚こぼれていた。

そのうちの一枚を拾い上げた森川が、息をのんだ。

診察券には、患者の名前が記されていた。

黒田修一。

三十七年前に行方不明となり、その後、本人の生死と記録の一致が問題になっていた人物。

田中亮介とは別の、もう一人の帰還者候補だった。

「どうして、この名前がここに……」

森川は診察券を裏返した。

裏には、診療所の住所と、短い一文が書かれていた。

『この名前で呼ばないこと。』

アポロンは診察券を見つめた。

黒田修一という人物が、ここで診療を受けた。

だが、その名前で呼ぶことを禁じられていた。

では、本人は自分の名前を知らなかったのだろうか。

それとも、知っていたからこそ、呼ばれることを拒んだのだろうか。

「森川さん。これを記録管理局へ持ち帰る前に、確認したいことがあります」

「何でしょう」

「この診察券が、いつ、誰によって作られたものなのか。それを確かめたいのです」

森川は診察券を慎重に封筒へ入れた。

「分かりました。記録管理局に照会します。ただ、これを見れば、局も照合を再開するよう求めてくると思います」

「その可能性はありますね」

「それでも、見せるんですか」

アポロンはうなずいた。

「隠せば、別の人間が同じ記録を見つけたとき、何も知らないまま判断することになります。私たちだけが情報を持つことも、また別の問題を生みます」

森川は少し考えたあと、封筒を鞄にしまった。

診療所を出ると、雨が降り始めていた。

二人は軒下で雨宿りをした。

そのとき、アポロンの携帯電話が震えた。

例の送信者からだった。

『診察券を見つけたのですね。』

アポロンはすぐに返信した。

『黒田修一を知っていますか』

返事は、しばらく来なかった。

やがて、画面に一文が表示された。

『その名前を、彼に返してはいけません。』

アポロンは続けて打った。

『本人が返してほしいと望んでもですか』

今度の返事は早かった。

『本人が望んでいるのは、名前を取り戻すことではありません。』

その一文を読んだあと、アポロンは画面から目を離さなかった。

『では、彼は何を望んでいるのですか』

送信した。

雨音だけが続いた。

返事は来なかった。

代わりに、森川の携帯電話が鳴った。

記録管理局からだった。

彼女は電話に出て、相手の話を聞いた。

そして、通話が終わると、アポロンを見た。

「診察券の発行記録が見つかったそうです」

「誰が発行したのですか」

「医師ではありません」

森川は、電話で伝えられた内容を確かめるように、ゆっくりと言った。

「記録管理局の職員です。診療所が閉鎖される三日前、当時の職員がここへ来て、黒田修一という名前の診察券を作らせたそうです」

「その職員は、なぜそんなことを？」

「理由は分かりません。ただ、発行申請書には、目的が記載されていました」

森川は一度、言葉を切った。

「『本人確認のため』と」

アポロンは、雨の向こうにある古い診療所を振り返った。

本人確認をするために名前を使う。

その名前で呼んではならないと、同じ場所に記録を残す。

そして、本人が望むなら名前を返すべきなのか、それとも返してはならないのか。

誰かが、その矛盾を意図的に作ったのだろうか。

それとも、誰かを守ろうとした複数の人間が、それぞれ別の判断をした結果なのだろうか。

アポロンには、まだ分からなかった。

ただ一つ、確かなことがあった。

黒田修一という名前は、本人の意思を確かめるためではなく、本人を確認するために使われていた。

そして、その確認を必要としていた人間は、駅員が戻ってきたあとも、彼らを探し続けていたのかもしれない。