神様は、明日を知らない』 ――全知全能の神が、人間になった理由――

第百六十章 名前を使わずに探す

「駅員が今どこで暮らしているのか、調べる方法はあるでしょうか」

森川由里は、老人の家を出たあと、駅跡へ続く道の途中でそう尋ねた。

アポロンは、手にしていた古い図面を見下ろした。

「名前を使わなければ、いくつか考えられます」

「名前を使わずに？」

「名前から記録をたどれば、記録に残っていない人を見つけることは難しい。しかし、誰かの生活に残った痕跡からなら、別の道があるかもしれません」

森川は少し考えた。

「たとえば、住んでいた場所や、働いていた場所でしょうか」

「そうです。ただし、本人が今も同じ生活を続けているとは限りません」

二人は駅跡の近くにある古い商店街へ向かった。

かつて駅があった頃、この一帯には食料品店や理髪店、修理工場が並んでいたらしい。駅がなくなってからも商店街の一部は残っていたが、今では閉店した店舗の方が多い。

森川が持ってきた資料によれば、駅員が戻ってきたとされる時期、駅の周辺では三軒の店が営業を続けていた。

そのうち一軒は、すでに建物ごと取り壊されていた。

もう一軒は、駐車場になっていた。

最後の一軒だけが、古い看板を掲げたまま営業していた。

「ここは、昔からある文房具店です」

森川が言った。

店の引き戸を開けると、鈴が鳴った。

棚にはノートや封筒、鉛筆が整然と並んでいる。店の奥では、白髪の女性が帳簿をつけていた。

「いらっしゃいませ」

女性は顔を上げた。

森川が古い駅の話をすると、女性はすぐに帳簿を閉じた。

「また、その話ですか」

警戒するような声だった。

「以前にも、誰かが調べに来たんですか」

「何度か。役所の人も来ましたし、新聞の人も来ました。昔の駅で何があったのか、知りたいんでしょう」

女性は二人を交互に見た。

「でも、私は何も知りませんよ。駅員さんの名前だって、もう覚えていません」

「名前を聞きたいわけではありません」

アポロンが言った。

「その人が、どんな生活をしていたのか。それを知りたいのです」

女性は、アポロンの顔をじっと見つめた。

「あなた、前にも来ましたか」

「いいえ」

「そうですか……」

女性は納得したようには見えなかった。

しばらくして、彼女は店の奥から小さな紙箱を持ってきた。

「これは、私の父が残したものです。駅がなくなる少し前のものだと思います」

箱の中には、古い伝票や領収書、色褪せたメモが入っていた。

その中の一枚に、駅員らしい人物の姿が描かれていた。

鉛筆で描かれた簡単な似顔絵だった。

制服を着た男性が、片手に紙袋を持って立っている。

その下には、短い文章があった。

『毎週木曜日、閉店前に鉛筆を一本買う。代金は必ず硬貨で支払う。』

森川が顔を上げた。

「これが、駅員さんですか」

「さあ。父は、あまり人の顔を描く人ではありませんでしたから。何か気になった人だったんでしょうね」

「木曜日に、毎週？」

「ええ。鉛筆一本だけ。買い物というより、何かの習慣だったのかもしれません」

アポロンは、紙に描かれた男性の手元を見た。

鉛筆を持っているのではない。

硬貨を差し出している。

「この人は、いつまで買いに来ていたのでしょう」

女性は首を横に振った。

「父は、駅員さんが急に来なくなったと言っていました。ある日から、ぱたりと」

「その日は、覚えていますか」

「正確には。でも、父はその週の木曜日を気にしていました。駅員さんが来なかったからではなく、来たのに、何も買わずに帰ったからだそうです」

森川が眉を寄せた。

「来たのに、買わなかった？」

「ええ。父が声をかけたら、その人は不思議そうに店を見回して、それから『ここは、何の店ですか』と尋ねたそうです」

店内の空気が静かになった。

駅員は、自分が何を買っていたのか忘れたのだろうか。

それとも、この店そのものを知らなかったのだろうか。

女性は紙を箱へ戻そうとした。

その手を、アポロンは止めなかった。

「この紙を、少しだけお借りすることはできますか」

「何に使うんです？」

「記録を復元するためではありません。この人が、その後どこへ行ったのかを調べるためです」

女性はすぐには答えなかった。

「それを調べたら、あの人の名前も分かるんでしょうか」

「分かる可能性はあります」

「では、貸せません」

森川が驚いて女性を見た。

「どうしてですか？」

「父は、その人の名前を書かなかったんです。書かなかったことにも、何か理由があったのかもしれません」

女性は似顔絵を箱へ戻した。

「昔の人を、昔の名前で呼び戻すことが、本当にその人のためになるんですか。私は、そこが分からないんです」

森川は反論しなかった。

彼女自身、かつては記録を正しく戻すことが、多くの人を救うと考えていた。

しかし今は、正しい記録が誰かの望まない過去を連れてくる可能性も知っている。

「お借りしなくても構いません」

アポロンは女性に言った。

「この紙に書かれている事実を、私たちが覚えておくことは許していただけますか」

女性は少し迷ってから、うなずいた。

「それなら」

二人は店を出た。

商店街の通りを歩きながら、森川は尋ねた。

「これだけでは、どこにいるのか分かりませんね」

「ええ。しかし、一つ分かったことがあります」

「何でしょう」

「駅員は、帰還したあと、記憶を失っただけではないのかもしれません」

森川は足を止めた。

「自分の生活にあったものを、生活の外側から眺めるようになっていた？」

「その可能性があります。店を知らなかったのか。それとも、自分がその店を知っていたという事実を認識できなかったのか。まだ区別はできません」

「それなら、名前を探すよりも、本人が何を覚えていたのかを調べた方がいい」

「そう思います」

そのとき、森川の携帯電話が鳴った。

記録管理局に残っている元同僚からだった。

彼女は電話に出て、二言三言話したあと、表情を変えた。

「分かりました。確認します」

通話を終えた森川は、アポロンへ向き直った。

「記録管理局からです。駅員の帰還に関連する古い資料が、一件だけ見つかったそうです」

「どのような資料ですか」

「駅の勤務記録ではありません。駅がなくなったあと、近くの診療所で作成された診療記録です」

「駅員が受診したのでしょうか」

「名前はありません。患者番号だけが残っています。ただ、備考欄にこう書かれていたそうです」

森川は携帯電話の画面を確認した。

「『本人は自分の名前を知らない。しかし、名前を呼ばれることを恐れている』」

アポロンは黙っていた。

「それだけですか」

「いいえ。もう一つあります」

森川は、送られてきた資料の続きを読んだ。

「診察した医師は、患者に名前を教えることを提案したそうです。でも、患者本人が拒否した。そのため、名前を確認する手続きは中止された、と」

「患者は、自分の名前を知ることを拒んだのですね」

「はい。そして、その診療記録は、三日後に閉鎖されています」

「患者が退院したからですか」

「そこまでは分かりません。退院先も、転院先も記載されていないそうです」

森川は携帯電話を握り直した。

「記録管理局は、この記録を帰還者番号001に結びつけたいようです。でも、まだ本人確認ができていません。私に、あなたを説得してほしいと言ってきました」

「何をするように？」

「記録照合を再開してほしい、と」

アポロンは、すぐには答えなかった。

記録を照合すれば、患者の正体が分かるかもしれない。

しかし、正体が分かることと、その人が望む生活を守ることは同じではない。

そして、照合しなければ、ほかの誰かが失ったものを取り戻す手がかりまで失われる可能性がある。

「森川さん」

「はい」

「診療所は、今もありますか」

「建物は残っているそうです。ただし、診療所としては三十年以上前に閉鎖されています」

「案内していただけますか」

森川はうなずいた。

「記録照合をする前に、患者が何を望んでいたのかを確かめるんですね」

「それもあります。しかし、私はもう一つ確かめたいことがあります」

「何ですか」

アポロンは、商店街の向こうに見える古い建物へ目を向けた。

「その人は、名前を知らなかった。それでも、名前を呼ばれることを恐れていた。つまり、名前を知らないことと、名前から自由であることは、同じではないのかもしれません」

森川はしばらく考えてから、歩き出した。

二人が角を曲がる直前、アポロンの携帯電話に一通のメッセージが届いた。

差出人は、あの正体不明の送信者だった。

『診療所へ行くのなら、患者の記録だけを見てください。』

続けて、もう一通。

『診察した医師の記録は、読まないでください。』

アポロンは画面を見つめた。

患者の記録を読むな、ではない。

医師の記録を読むな、と言っている。

それは、患者を守るための警告なのか。

それとも、医師が残した何かを隠すための警告なのか。

アポロンは返信欄を開いた。

『あなたは、その医師を知っているのですか』

送信しても、すぐには返事がなかった。

やがて、短い文章が届いた。

『知っていました。』

その下に、もう一行。

『あの人は、患者の名前を忘れたのではありません。最初から、知ってはいけなかったのです。』