第159章 駅員の帰還
森川から届いた最後のメッセージは、翌朝になってもアポロンの頭に残っていた。
『一人だけ、戻ってきたという記録があります』
戻ってきたのは、駅員本人。
しかし、その名前は記録から消えている。
アポロンは、出勤前に森川へ連絡した。
『駅員が戻ってきたという記録を、見せてもらうことはできますか』
返事は、ほどなく届いた。
『原本はありません。私が見たのは、記録管理局に残されていた調査報告の一部です』
『その報告を書いた人物は？』
『分かりません。報告書には、作成者の欄がありませんでした』
『内容を覚えている範囲で教えてほしい』
しばらくして、森川から文章が送られてきた。
『駅員一名、通路内より帰還。本人の氏名を確認できず。帰還後、駅員としての勤務記録との一致を認めず』
その下に、もう一文あった。
『本人は、自分が駅員であることを否定していない。ただし、駅員として勤務していた期間について、記憶がないと証言した』
アポロンは、文章を読み返した。
駅員だったことを否定していない。
しかし、駅員として働いた記憶がない。
それは、記憶を失ったということなのか。
それとも、駅員として記録されている人物と、通路から戻ってきた人物が、最初から同一ではなかったのか。
彼は森川に尋ねた。
『帰還した人物は、その後どうなった？』
返事が来るまで、しばらく時間がかかった。
『調査報告は、そこで終わっています』
それ以上の情報はなかった。
アポロンはスマートフォンをしまい、食堂へ向かった。
その日の午後、森川が再び店を訪れた。
今度は一人ではなかった。
彼女の後ろには、七十歳前後の男性が立っていた。背筋は少し曲がっていたが、歩き方はしっかりしている。男性は入口で店内を見回し、アポロンの姿を見つけると、ゆっくりと近づいてきた。
「こちらが、アポロンさんです」
森川が紹介した。
「この方は、以前、あの駅の周辺に住んでいた方です。駅について、話せることがあるそうです」
男性は小さく頭を下げた。
「突然すみません。少し、お話をさせていただけますか」
「もちろんです。こちらへどうぞ」
アポロンは、客席の一角へ案内した。
健一に事情を説明すると、彼は短くうなずいた。
「話が長くなるなら、お茶でも出そうか」
「ありがとう」
健一が湯飲みを二つ運んできたあと、男性は両手で湯飲みを包んだ。
「私は、あの駅の近くで生まれました。駅がなくなる前のことも、少し覚えています」
「駅員のことも、ご存じですか？」
男性は顔を上げた。
「……駅員のことを、調べているんですか」
「はい。三十七年前、駅の裏側にあったという通路について調べています」
男性は、湯飲みを机に置いた。
「その話を、誰から聞きました？」
「森川さんからです」
男性は森川を見た。
森川は、何も言わずにうなずいた。
「そうですか」
男性は、少し考えてから話し始めた。
「あの駅には、確かに通路がありました。ただ、子供だった私たちは、そこへ近づくなと言われていたんです」
「なぜですか？」
「理由は教えてもらえませんでした。駅員に見つかると、すぐに追い返された。大人たちも、あの場所の話をすると嫌な顔をしました」
「通路へ入った人を見たことはありますか？」
「一度だけ」
男性は、湯飲みの縁を見つめた。
「夕方でした。駅のホームに、一人の男が立っていたんです。普通の乗客に見えました。ところが、列車が来ても乗らなかった」
「その男は、駅員に話しかけたのですか？」
「はい。何かを言っていましたが、聞こえませんでした。駅員は男を連れて、駅舎の裏へ歩いていったんです」
「その後、男は戻ってきましたか？」
男性は首を横に振った。
「私が見ていた間には、戻ってきませんでした」
「駅員は？」
「しばらくして、一人で戻ってきました」
アポロンは、森川の話を思い出した。
通路へ入った人間のうち、一人だけが戻ってきた。
その人物は、駅員本人だったという。
「その駅員は、以前と同じ人物でしたか？」
男性は、しばらく考えた。
「顔は同じでした。声も、歩き方も。ただ……」
「何か違っていたのですか？」
「翌日から、その人は私たちに話しかけなくなったんです」
男性は、少し困ったように笑った。
「それまでは、顔を合わせると挨拶をしてくれる人でした。私の名前も知っていました。でも、ある日から、まるで初めて会った人間のように接するようになった」
「名前を忘れていたのですか？」
「私の名前だけではありません。駅の近くに住んでいた人たちの名前を、ほとんど覚えていなかったんです」
アポロンは、静かに尋ねた。
「その駅員は、いつまで勤務していましたか？」
「それも、分かりません。ある日、突然いなくなったんです。駅員が交代したという話も聞きませんでした。次に駅へ行ったときには、別の人が改札に立っていました」
「その人は、前の駅員について何か話しましたか？」
「いいえ。前任者がいたこと自体、知らないようでした」
男性は、そこで言葉を切った。
「ただ、一つだけ覚えていることがあります」
「何でしょうか」
「駅員がいなくなる少し前、私は、あの人が誰かと話しているのを聞いたんです」
「誰と？」
「黒い服を着た男でした」
アポロンの手が止まった。
男性は、気づかずに続けた。
「その男は、駅員に向かってこう言っていました。『あなたは、戻ってきたのではない』と」
店内では、客が食事をしていた。
食器の触れ合う音や、健一が厨房で鍋を動かす音が聞こえる。
それでも、アポロンはしばらく言葉を返せなかった。
「駅員は、何と答えたのですか？」
男性は首を横に振った。
「そこまでは聞こえませんでした。ただ、黒い服の男が帰ったあと、駅員はずっと自分の手を見つめていました」
「なぜ、手を？」
「分かりません。まるで、自分の手が本当に自分のものなのか、確かめているようでした」
アポロンは、男性の話を整理した。
通路へ入った乗客。
戻ってきた駅員。
勤務記録との不一致。
そして、黒い服の男の言葉。
『あなたは、戻ってきたのではない』
それは、単に帰還した人物の正体を否定する言葉ではないのかもしれない。
戻ってきたという前提そのものを、否定しているようにも聞こえた。
「その駅員の名前は、覚えていますか？」
男性は、目を閉じた。
「……覚えていたはずなんです」
「今は、思い出せない？」
「はい。昔は、確かに知っていました。何度も名前を呼んだことがある。でも、今はどうしても思い出せないんです」
「名前以外のことは？」
「顔は覚えています。声も、少しだけ。駅員だったということも覚えている。でも、その人がどこから来て、どこへ行ったのかは、何も分かりません」
男性は、両手を見つめた。
「おかしな話でしょう。何十年も前のことなのに、どうしても忘れられない。それなのに、一番大事なことだけが思い出せないんです」
アポロンは、すぐに答えなかった。
その感覚を、完全に理解できるとは言えなかった。
しかし、名前が分からなくても、存在していたことを覚えている人間がいる。
記録が失われても、誰かの記憶に残り続ける人間がいる。
そして、その記憶さえも、いつか曖昧になるかもしれない。
「話してくださって、ありがとうございます」
アポロンが言うと、男性は小さく頭を下げた。
「いえ。私も、誰かに話したかったんです。ただ、今まで話しても、信じてもらえませんでしたから」
「信じるかどうかを決める前に、まず、話を聞く必要があると思います」
男性は、少しだけ表情を緩めた。
森川が、静かに口を開いた。
「この方は、駅が廃止されたあとも、ずっとあの場所について調べていたんです。けれど、資料が見つからず、調査を続けることができませんでした」
「それで、私を訪ねてきたのか？」
「はい。あなたなら、記録に残っていないものについても、調べようとしてくれると思ったそうです」
アポロンは男性を見た。
「私は、まだ何も分かっていません。それでも、調査を続けるつもりです」
「それだけで十分です」
男性は立ち上がった。
「ただ、一つお願いがあります」
「何でしょうか」
「もし、その駅員が見つかったとしても、すぐに名前を戻そうとしないでください」
アポロンは、男性の顔を見つめた。
「なぜですか？」
「分からないんです。あの人が、何を望んでいたのか。ただ、最後に見たとき、あの人はとても怖がっていました」
男性は、静かに続けた。
「自分が誰なのか分からなくなることよりも、自分が誰かだったことを、ほかの人に決められることを恐れているように見えたんです」
アポロンは、その言葉を心に留めた。
名前を失った人間が、名前を取り戻したいとは限らない。
記録を失った人間が、記録に戻りたいとも限らない。
それでも、誰かがその人を探し続けている。
その思いまで、無視することはできない。
男性が帰ったあと、森川はしばらく席に残っていた。
「アポロンさん」
「何だ？」
「あなたは、もし記録が戻ることで、今の自分ではなくなってしまうとしたら、どうしますか？」
アポロンは、彼女の質問を聞いていた。
「今の自分ではなくなる、というのは？」
「例えば、記録を戻した瞬間に、今の生活の記憶が消えてしまう。今まで関わってきた人たちのことも、分からなくなってしまう。そういう可能性があったら、ということです」
アポロンは、少し考えた。
神であった頃の記憶は、今も残っている。
しかし、それだけでは、今の彼を説明できない。
健一と働いた時間。
美咲と交わした言葉。
佐藤に教わった仕事のやり方。
初めて空腹を感じたこと。
自分の知らない未来を待つようになったこと。
それらは、神であった頃には存在しなかった経験だった。
「私は、今の生活を失いたくない」
アポロンは答えた。
「だが、失いたくないという気持ちだけで、何が起きるのかを判断することもできない。記録を戻すことで何が失われ、何が残るのか。それを確認する必要がある」
森川は、静かにうなずいた。
「……そうですね」
「あなたは、どう思う？」
今度は、アポロンが尋ねた。
森川は少し驚いたようだった。
「私ですか？」
「そうだ。あなたは記録管理局にいた。調査する側として、何を守るべきだと考えている？」
森川は、しばらく考えてから答えた。
「以前は、正しい記録を残すことが一番大切だと思っていました。間違った記録があれば修正する。失われた記録があれば復元する。それが、私の仕事でした」
「今は違うのか？」
「今も、記録は大切だと思っています。ただ、記録を正しくすることだけでは、守れないものがあると知りました」
彼女は、空になった湯飲みを見つめた。
「記録を直せば、確かに事実に近づけるかもしれません。でも、その記録によって生活を変えられる人がいる。その人が何を望んでいるのかを知らないまま、正しい記録だからという理由だけで修正していいのか。私は、そこが分からなくなりました」
「それで、記録管理局を離れたのか？」
「はい。調査をやめたかったわけではありません。ただ、調査の結果を、誰がどのように使うのかまで考えずに仕事を続けることができなくなったんです」
アポロンは、彼女の言葉を聞いていた。
記録を守る者にも、記録を修正する者にも、それぞれの事情がある。
彼らは、必ずしも悪意を持っているわけではない。
それでも、自分の仕事を正しいと信じるあまり、その結果によって誰が何を失うのかを見落とすことがある。
神であった頃の自分も、そうだったのかもしれない。
世界の秩序を守ることが当然だと考えていた。
しかし、その秩序の中で、人間が何を感じ、何を選び、何を失っていたのか。
それを、すべて理解していたわけではなかった。
森川が帰ったあと、アポロンは厨房へ戻った。
健一が、洗い物をしながら尋ねた。
「話は終わったのか？」
「ああ」
「何か分かった？」
「少しだけ、手がかりが増えた」
「そうか。なら、いいな」
健一は、それ以上聞かなかった。
アポロンは、いつものように仕事を続けた。
その日の閉店後、彼は神殿へ向かった。
確認したいことがあった。
神殿の奥に立つと、空間に文字が浮かび上がった。
『帰還者番号001』
『本人確認未完了』
『帰還意思――未確認』
アポロンは、文字を見つめた。
「帰還者番号001について、質問がある」
『質問を入力してください』
「この人物は、駅員なのか？」
沈黙。
やがて、文字が変わった。
『記録上、駅員との一致を確認できません』
「本人は、駅員として勤務していた記憶を失っている可能性がある」
『記憶の有無は、本人確認の条件ではありません』
アポロンは、その返答に目を細めた。
「では、本人確認の条件は何だ？」
『本人と記録の一致です』
「本人と記録が一致しない場合、その人物は本人ではないと判断するのか？」
『判断できません』
「それでは、なぜ本人確認を続ける？」
『帰還を成立させるためです』
アポロンは、しばらく文字を見つめていた。
「その人物は、帰還を望んでいるのか？」
『確認できません』
「望んでいない可能性は？」
『否定できません』
アポロンは、静かに息を吐いた。
本人であることを確認できない。
帰還を望んでいるかも分からない。
それでも、システムは帰還を成立させるために、本人確認を続けている。
「帰還者番号001が、帰還を望んでいない場合はどうなる？」
『帰還は成立しません』
「本人の同意が必要なのか？」
『はい』
アポロンは、顔を上げた。
「それなら、なぜ、帰還を成立させるために本人確認を続けている？」
返事はなかった。
空間に浮かぶ文字が、ゆっくりと消えていった。
最後に、一つだけ表示された。
『帰還者番号001は、すでに帰還しています』
アポロンは、動かなかった。
すでに帰還している。
それなのに、本人確認は未完了。
帰還意思も未確認。
駅員としての記録とも一致しない。
では、あの駅員は、いったいどこから戻ってきたのだろう。
そして、戻ってきたという事実を、誰が記録したのだろう。
神殿の奥で、時計の針が進んだ。
十一時五十九分を通り過ぎ、十二時を示す。
その瞬間、文字が一度だけ変わった。
『帰還者番号001――本人確認完了』
アポロンは、息を止めた。
次の瞬間、表示は元に戻った。
『本人確認未完了』
まるで、何者かが一瞬だけ、記録を書き換えたかのように。
アポロンは、神殿の奥を見つめた。
今度の調査では、記録を修正することよりも先に、確かめなければならないことがある。
帰還した人物が誰なのか。
そして、その人物自身が、帰還を望んでいるのか。
彼は、神殿を出た。
翌日、森川にもう一度会う必要があった。
今度は、駅員の名前を探すためではない。
その人物が、どこで、どのように暮らしているのかを探すためだった。
