第158章 守る者の選択
翌朝、食堂に一人の女性が訪ねてきた。
開店前の店内には、まだ客の姿はない。健一は厨房で仕込みをしており、佐藤は入口の看板を出しに行っていた。
女性は入口の前で立ち止まり、店内を見回した。
「すみません。アポロンさんはいらっしゃいますか？」
「私だが」
アポロンが答えると、女性は少しだけ表情を緩めた。
「突然すみません。記録管理局の方から、こちらにいると聞きました」
「私に何か用か？」
「はい。昨日、記録管理局で、三十七年前の駅について調べていたと伺いました」
アポロンは、彼女を観察した。
年齢は三十代半ばほど。服装は落ち着いており、手には薄い書類入れを持っている。
「あなたは、記録管理局の人間なのか？」
「以前は、そうでした」
「今は違うのか？」
女性は、わずかに間を置いた。
「現在は、独立して調査をしています」
「なぜ、私に会いに来た？」
「あなたが、記録の照合を拒否したと聞いたからです」
アポロンは眉を動かした。
「それが、あなたにとって重要なのか？」
「はい。もし照合を受け入れていたら、取り返しのつかないことになっていたかもしれません」
「何が起きる？」
女性は、すぐには答えなかった。
店の奥から健一が顔を出した。
「アポロン、知り合いか？」
「今、話を聞いているところだ」
「そうか。開店まで、まだ少しあるからな」
健一はそう言って厨房に戻った。
女性は、その様子を見ていた。
「ここで働いているんですね」
「そうだ」
「……あなたは、本当に人間として生活しているんですね」
その言葉に、アポロンは女性を見た。
「何を確認したい？」
女性は書類入れから、一枚の紙を取り出した。
そこには、古い駅の簡単な見取り図が描かれていた。
「三十七年前、あの駅で何が起きたのか。私は、ずっと調べています」
「あなたは、あの駅を知っているのか？」
「はい。正確には、駅が廃止される直前のことを、少しだけ」
彼女は紙を机の上に置いた。
「当時、私はまだ子供でした。家族と一緒に、あの駅を利用したことがあります」
「何を覚えている？」
「駅舎の形、改札の位置、それから……」
女性は、見取り図の端を指でなぞった。
「駅員が、いつも人数を数えていたことです」
「乗客の人数を？」
「はい。列車が到着するたびに、駅員は乗り降りする人の数を数えていました。最初は普通の業務だと思っていました。でも、ある時から、数え方がおかしくなったんです」
「どうおかしくなった？」
「乗ってきた人の数と、降りた人の数が合わなくなりました」
アポロンは、見取り図を見た。
「乗客が途中で降りた可能性は？」
「もちろん、そう考えました。でも、駅員は、そうではないと言っていたんです」
「何と言っていた？」
女性は、少し声を落とした。
「乗客は減っていない。ただ、数えられなくなった人がいる、と」
アポロンは、写真に写っていた十人ほどの人々を思い出した。
一人足りないのではない。
最初から、数に入れてもらえない人がいる。
「その駅員は、今も生きているのか？」
「分かりません。駅が廃止された後、記録から名前が消えていました」
「死亡記録は？」
「ありません。家族がいたのかどうかも、確認できませんでした」
「それで、あなたは調査を続けているのか？」
女性はうなずいた。
「私は、あの駅で何が起きたのかを知りたいんです。ただ……」
彼女は言葉を切った。
「知りたいと思っているのは、私だけではありません」
「ほかにも、調べている人間がいるのか？」
「はい。あの駅の利用者だった人たちの家族です」
「家族が？」
「駅が廃止されたあと、突然、家族の一人がいなくなったという人たちがいます。役所の記録では、最初から存在しなかったことになっている。でも、家族は覚えているんです」
アポロンは、椅子に腰を下ろした。
「なぜ、今まで公にしなかった？」
「公にした人もいます。でも、証明できるものがありません。写真や手紙が残っていても、そこに写っている人物の名前が分からない。戸籍や住民記録を調べても、該当する人物がいない」
「それでは、家族の証言だけが残る」
「はい」
女性は、机の上の紙を見つめた。
「私は、記録管理局にいた頃、その人たちの相談を受けていました。最初は、記録の誤りだと思っていたんです。調査すれば、どこかに正しい記録が残っているはずだと」
「見つからなかったのか？」
「見つかりませんでした。それどころか、調査を続けるほど、家族の記憶と公的な記録の食い違いが大きくなっていきました」
「それで、記録管理局を辞めたのか？」
女性は首を横に振った。
「辞めた理由は、それだけではありません。私は、ある判断をしたんです」
彼女は、書類入れからもう一枚の紙を取り出した。
そこには、複数の名前が並んでいた。
いくつかの名前には、線が引かれている。
「これは？」
「当時、記録管理局が調査対象としていた人たちの一覧です」
「線が引かれているのは、調査が終わった人間か？」
「いいえ。調査対象から外された人たちです」
「なぜ、外した？」
女性は、紙の一番下にある名前を指した。
「この人は、記録が消えた家族の一人でした。本人は、自分の過去を知りたくないと言っていたんです」
アポロンは、その名前を見た。
彼が訪ねた、名前を知らない男性とは別の人物だった。
「その人の意思を尊重して、調査対象から外したのか？」
「はい」
「それが、あなたの判断だった？」
「そうです」
女性は、うつむいた。
「当時の私は、本人が望まないのなら、無理に調べるべきではないと思っていました。でも、その判断によって、別の家族が調査から取り残されたんです」
「どういうことだ？」
「その人の記録が、ほかの人物の記録とつながっていた可能性がありました。彼を調査対象から外したことで、そのつながりも確認できなくなったんです」
アポロンは、すぐには答えなかった。
本人の意思を尊重すること。
ほかの人々が真実を知る機会を守ること。
二つの要求が、必ずしも同じ方向を向くとは限らない。
女性は、言葉を続けた。
「私は、間違ったことをしたのでしょうか」
「それだけでは、判断できない」
女性が顔を上げた。
「本人が望まない調査を止めたことには、理由があったのだろう。だが、その結果、別の人間にどのような影響が出たのかも、確認する必要がある」
「では、どうすればよかったのでしょうか」
「今からでも、調査対象から外したことによって何が起きたのかを調べることはできる」
アポロンは、紙を机に戻した。
「ただし、その人物の意思を無視して、再び調査対象に戻せばいいという話ではない」
女性は、しばらく黙っていた。
やがて、小さくうなずいた。
「あなたなら、そう言うと思っていました」
「なぜだ？」
「記録管理局にいた頃、あなたの名前を見たことがあるからです」
アポロンは、女性を見た。
「私の名前を？」
「はい。通常の記録ではありません。照合手続きの説明資料に、あなたの名前が記載されていました」
「どのような説明だった？」
女性は、少し迷ってから答えた。
「創造主の判断は、世界の記録を確定させるために必要である、と」
アポロンの表情が変わった。
「誰が、その資料を作成した？」
「分かりません。私が見たときには、すでに保管されていました」
「いつ作成されたものか？」
「少なくとも、三十七年前よりも前の資料でした」
食堂の外で、開店を知らせる看板が揺れた。
健一が厨房から声をかけた。
「アポロン、そろそろ開店だぞ」
「分かった」
アポロンは女性に向き直った。
「この話は、また聞かせてほしい」
「はい。ただ、もう一つだけ伝えたいことがあります」
女性は、見取り図を指した。
「三十七年前、あの駅には、通常の列車が停車するホームのほかに、一般の乗客が立ち入れない場所があったそうです」
「どこだ？」
「駅舎の裏側です。古い資料には、その場所について何も書かれていません。でも、当時の駅員が使っていたという小さな通路があったらしいんです」
「その通路は、今も残っているのか？」
「分かりません。駅舎そのものが取り壊されていますから」
アポロンは見取り図を見た。
記録に残っていない場所。
記録に残っていない乗客。
そして、記録に残っていない駅員。
すべてが、同じ出来事につながっているとは限らない。
しかし、無関係だと判断するには、まだ早かった。
女性は立ち上がった。
「今日は、これで失礼します。また連絡します」
「待ってくれ。あなたの名前を聞いていない」
女性は、少し驚いたように目を瞬かせた。
「……失礼しました。私は、森川由里といいます」
「森川さん。今日はありがとう」
「こちらこそ」
森川は、食堂を出ていった。
アポロンは、彼女が置いていった見取り図を見つめた。
その紙には、駅舎の裏側に、小さな四角が描かれていた。
文字はない。
説明もない。
ただ、その四角の横に、鉛筆で小さく数字が書かれていた。
000。
アポロンは、紙を裏返した。
裏面には、さらに小さな文字があった。
『乗車人数と、記録人数を一致させてはならない』
彼は、その一文を見つめた。
記録を一致させることが、正しいとは限らない。
数えられない人間がいるからといって、無理に数へ入れれば、その人間の存在を別の誰かの記録に押し込めることになるのかもしれない。
しかし、数えないままでいれば、その人間は最初から存在しなかったことにされるかもしれない。
アポロンは、見取り図を丁寧に折り、机の引き出しにしまった。
まだ、調べるべきことがある。
そして、その調査によって誰かの生活を変えてしまう可能性がある以上、簡単に答えを出すわけにはいかなかった。
開店した食堂には、少しずつ客が入ってきた。
「いらっしゃいませ」
アポロンは、いつものように客を迎えた。
今は、目の前の人々の注文を聞く時間だった。
彼らが何を食べたいのか。
何を急いでいるのか。
どこへ帰るのか。
その一つひとつは、記録番号000とは関係がない。
それでも、彼らが確かにここにいることを、アポロンは知っていた。
昼過ぎ、森川から一通のメッセージが届いた。
『さきほどの見取り図について、訂正があります』
アポロンは、休憩時間に画面を開いた。
『駅舎の裏側にあった通路は、駅員だけが使っていたわけではありません』
続けて、もう一通。
『当時の記録によれば、駅員は乗客に対して、ある条件を満たした人だけを通路へ案内していたそうです』
アポロンは返信した。
『その条件は何だ？』
しばらくして、答えが届いた。
『自分の名前を、駅員に告げなかったことです』
アポロンは、画面を見つめた。
名前を告げなかった人間だけが、裏側の通路へ案内された。
そして、その通路は、記録に残っていない。
彼は、森川に最後の質問を送った。
『その通路へ入った人間は、戻ってきたのか？』
返信が届くまで、少し時間がかかった。
『一人だけ、戻ってきたという記録があります』
『誰だ？』
今度の返事は、短かった。
『駅員本人です』
アポロンは、スマートフォンを置いた。
三十七年前、駅員は何を見たのだろう。
そして、なぜ戻ってきたあと、自分の名前を記録から消そうとしたのだろう。
食堂の厨房から、健一が呼んでいた。
アポロンは立ち上がり、仕事へ戻った。
まだ答えは出ていない。
だが、調査の方向は、少しずつ見え始めていた。
