神様は、明日を知らない』 ――全知全能の神が、人間になった理由――

第157章 帰らない理由

アポロンは、雨の中でスマートフォンを見つめていた。

『あなたは、記録に戻してはいけない人なのです』

その文章は、彼がこれまで受け取った警告とは少し違っていた。

記録を戻してはいけない人物がいる。

その人物が、自分自身だという。

だが、何をもって「戻す」というのだろう。

神に戻ることか。

記録番号000として登録されることか。

それとも、世界が彼に割り当てようとしている、何らかの役割を引き受けることなのか。

アポロンは返信した。

『記録に戻すとは、具体的に何をすることだ？』

返事はなかった。

雨は少しずつ強くなっていた。

彼はスマートフォンをしまい、駅へ向かった。

今すぐ答えを得られなくても、帰る場所はある。

そのことを、以前よりも確かなものとして感じていた。

食堂へ戻ると、健一が入口の近くに立っていた。

「おう。ずいぶん濡れたな」

「傘を持っていなかった」

「タオル、そこにあるから使えよ。風邪ひくぞ」

「ありがとう」

アポロンはタオルを受け取り、髪や顔を拭いた。

健一は彼の様子を少し眺めたが、何も聞かなかった。

「今日は、もう少しで仕込みが終わる。手伝えるか？」

「もちろんだ」

二人は厨房へ入った。

健一が野菜を切り、アポロンが鍋を洗う。

それから、明日の仕込みに使う食材を並べた。

しばらくして、健一が口を開いた。

「そういえば、お前、最近よく調べものをしてるな」

「そうだな」

「何か、面倒なことに巻き込まれてるのか？」

アポロンは手を止めた。

健一は、責めるような口調ではなかった。

ただ、いつもと違う様子に気づいただけなのだろう。

「少し、分からないことが増えた」

「解決できそうなのか？」

「まだ分からない」

「そっか」

健一は、野菜を切り続けた。

「まあ、飯を食う時間くらいは取れよ。考え事ばっかりしてると、仕事でミスするぞ」

「気をつける」

「俺も人のことは言えないけどな」

健一は笑った。

アポロンも、わずかに口元を緩めた。

この人は、彼が何者なのかを知らない。

いや、正確には、神だったという過去を知らなくても、今の彼に必要なことを言ってくれる。

記録にも、照合にも、創造主の帰還にも関係のない言葉だった。

それでも、彼にとっては無視できないものだった。

翌日、アポロンは美咲に連絡した。

会って話したいことがあると伝えると、美咲は仕事の後なら時間があると答えた。

二人は、以前に一緒に歩いた川沿いの道で会った。

「何か分かったの？」

美咲が尋ねた。

「まだ、確かなことは分かっていない。ただ、一つ気になることがある」

「何？」

「私が記録に戻してはいけない人物だと言われた」

美咲は足を止めた。

「あなたが？」

「そうだ」

「誰に言われたの？」

「正体は分からない。記録管理局とは別の人物だと思う」

美咲は、すぐには返事をしなかった。

やがて、慎重に尋ねた。

「それって、神様に戻ってはいけないという意味なのかな」

「その可能性はある。しかし、断定はできない」

「あなたは、どう思う？」

アポロンは川面を見た。

「私は、今のところ神に戻るつもりはない」

「うん。それは前にも聞いた」

「だが、私が望んでいないことと、世界が私を必要としているかどうかは、別の問題だ」

美咲は、少し考えた。

「もし、世界を守るために戻らなければならないとしたら？」

「その必要性を確認する」

「確認して、本当に必要だと分かったら？」

アポロンはすぐには答えなかった。

世界を守ることは、以前の彼にとって当然の役割だった。

世界の秩序が崩れれば、それを修復する。

人々が危険にさらされれば、それを防ぐ。

神であった頃の彼は、その役割を疑ったことがなかった。

だが、今は違う。

人間として暮らす中で、彼は一つのことを知った。

世界を守るという言葉の中には、数え切れないほどの人間の生活が含まれている。

誰かの家族。

誰かの仕事。

誰かが待っている帰宅時間。

それらを守るために、別の誰かの意思を無視していいのか。

そして、世界を守るために必要だという理由だけで、自分自身の生き方を決めていいのか。

「そのときに、もう一度考える」

アポロンは答えた。

美咲は、彼の顔を見た。

「それなら、私は無理に答えを出してほしくないな」

「なぜだ？」

「今のあなたが、どうしたいのかを大事にしてほしいから」

彼女は、少しだけ視線をそらした。

「もちろん、あなたが何かを選んだ結果、困る人が出てくることもあると思う。でも、最初から自分の気持ちを無視して選ぶのは、違うんじゃないかな」

「自分の気持ちだけで決めるわけにもいかない」

「うん。それも分かるよ」

美咲はうなずいた。

「だから、誰かが正しい答えを持っているとは限らないんだと思う」

二人は、再び歩き始めた。

川の向こう側では、子供たちが自転車に乗っていた。

少し先の橋では、仕事帰りらしい男性がスマートフォンを見ながら歩いている。

誰も、世界の秩序について話してはいなかった。

それぞれが、自分の一日を終えようとしていた。

アポロンは、その光景を見ながら思った。

世界を守ることと、人間を守ることは、必ずしも同じではないのかもしれない。

そして、人間を守ることと、人間の選択をすべて尊重することも、簡単には両立しない。

彼は、神だった頃には考えなかった問いを、今は考えていた。

その夜、アポロンは再び古い神殿へ向かった。

記録番号000。

記録者本人の同意。

創造主の帰還後に実行される消去申請。

そして、記録に戻してはいけない自分。

それらを、同じ場所で確かめる必要があった。

神殿に入ると、以前と同じように、空間の奥に文字が浮かび上がった。

『創造主の所在――確認済み』

『創造主の帰還――未成立』

『記録番号000――照合保留』

アポロンは、最後の表示に意識を向けた。

「記録番号000について、説明してほしい」

文字が消え、別の文章が現れた。

『記録番号000は、創造主を示す番号ではありません』

「では、誰を示す？」

『記録対象の確認が完了していません』

「写真に写っている子供か？」

『回答できません』

「私か？」

『回答できません』

アポロンは、静かに言った。

「何を確認すれば、回答できる？」

しばらくして、文字が表示された。

『記録者本人の同意が必要です』

「記録者は誰だ？」

『確認できません』

「記録者が確認できないのに、本人の同意を求めるのか？」

返事はなかった。

アポロンは、以前にも見たことのある矛盾を思い出した。

本人を確認するためには記録が必要だ。

だが、その記録を確認するためには本人の同意が必要だという。

その仕組みが正しく動作しているのか、それとも誰かが意図的に条件を組み込んだのか。

まだ分からない。

彼は、別の質問をした。

「私が神に戻った場合、何が起きる？」

今度は、返事が早かった。

『創造主の帰還が成立します』

「その後は？」

『記録の照合を再開します』

「消去申請も実行されるのか？」

『実行条件を満たします』

アポロンは、目を細めた。

「誰の名前が消える？」

空間が静まり返った。

数秒後、文字が浮かび上がった。

『回答できません』

「なぜだ？」

『記録者本人の同意が確認されていません』

アポロンは、ゆっくりと息を吐いた。

彼が神に戻れば、止まっていた手続きが再開される。

その結果、誰かの名前が消える可能性がある。

しかし、誰の名前なのかは分からない。

その人物が消去を望んでいるのかも、今なお同じ意思を持っているのかも分からない。

それでも、世界は彼の帰還を条件にしている。

アポロンは、神殿の奥を見つめた。

「私は、まだ戻らない」

言葉にした瞬間、空間に変化が起きた。

『創造主の帰還――拒否』

『記録の照合――保留』

『消去申請――待機継続』

それだけだった。

世界は、彼の拒否を受け入れた。

少なくとも、今は。

アポロンが神殿を出ようとしたとき、背後から声がした。

「その選択を、いつまで続けるつもりだ？」

黒い服の男だった。

「必要があると分かるまでは」

「必要があると分かったとき、お前は戻るのか？」

「まだ決めていない」

男は、しばらくアポロンを見つめた。

「以前のお前なら、迷わなかっただろう」

「以前の私は、人間として生きていなかった」

「だから、今は迷うのか？」

「迷う理由ができた」

男は、神殿の奥へ視線を向けた。

「世界の仕組みが、お前を必要としている」

「仕組みが私を必要としていることと、人間たちが私を必要としていることは同じではない」

「人間たちが、お前を必要としていないと？」

「そうは言っていない」

アポロンは、男を見返した。

「私は、人間たちが何を望んでいるのか、まだすべてを知らない。だから、世界の仕組みが示した条件だけで判断するつもりはない」

男は、わずかに目を伏せた。

「その間にも、記録は変化し続ける」

「分かっている」

「お前が迷っていることで、助からない人間が出るかもしれない」

「それも、分かっている」

「それでも戻らないのか？」

アポロンは、少しだけ考えた。

「私は、戻らないと決めているわけではない。ただ、誰が何を失うのか分からないまま、帰還を選ぶことはできない」

男は、何も言わなかった。

その沈黙には、納得も、怒りも、はっきりとは表れていなかった。

やがて、男は言った。

「お前は、人間になってから、世界を守る方法まで変えようとしている」

「変える必要があるのなら、変える」

「それが間に合わなかったら？」

アポロンは、男の目を見た。

「そのときは、結果を引き受ける」

男は、しばらく動かなかった。

「……そうか」

それだけ言うと、神殿の奥へ歩いていった。

アポロンは、男を追わなかった。

今の言葉が、彼にとって納得できるものだったのかは分からない。

男にも、男自身の考えがある。

世界を守るために、彼が何を見てきたのか。

何を恐れ、何を失い、何を守ろうとしているのか。

アポロンは、まだ知らなかった。

神殿を出ると、夜風が吹いていた。

彼はスマートフォンを取り出し、美咲から届いていたメッセージを確認した。

『今日は話を聞いてくれてありがとう。帰り、気をつけてね』

アポロンは短く返信した。

『ありがとう。気をつけて帰る』

送信したあと、彼は画面を閉じた。

記録番号000の正体は、まだ分からない。

記録者も、消去申請の対象者も、確認できていない。

そして、世界が彼の帰還を必要とする理由も、完全には分かっていない。

それでも、今夜の彼には帰る場所があった。

明日の仕事もある。

会う約束をした人もいる。

神に戻れば、それらを失うのかどうかさえ、まだ分からない。

だからこそ、彼は簡単に答えを出せなかった。

神は、世界の未来を知っていた。

人間になった彼は、明日がどうなるのかを知らない。

そして今、その分からない明日を、自分の意思で選ぼうとしていた。