神様は、明日を知らない』 ――全知全能の神が、人間になった理由――

第156章 戻してはいけない名前

『それでも、記録を戻してはいけない人がいます』

アポロンは、その文章を何度か読み返した。

記録を戻してはいけない。

誰かが望んでいないからなのか。

記録を戻すことで、別の誰かが失われるからなのか。

それとも、記録そのものに、触れてはならない理由があるのか。

『その人は、誰ですか』

返信を送った。

しばらく待ったが、返事はなかった。

アポロンは、もう一度だけ送信した。

『名前を教えられないのなら、せめて、何が起きるのか説明してほしい』

画面には、送信済みの表示だけが残った。

相手は、何も答えなかった。

翌朝、アポロンは記録管理局の男に連絡した。

「昨日の話の続きがしたい」

『どの件でしょうか』

「記録番号000と、三十七年前の駅についてだ」

電話の向こうで、紙をめくる音がした。

『確認します。少々お待ちください』

数分後、男が戻ってきた。

『本日、担当者と面会することは可能です。ただし、記録の閲覧については制限があります』

「構わない。話を聞きたい」

『では、午後二時に指定の場所へお越しください』

告げられた住所は、市内の古い行政施設だった。

電話を切ったあと、アポロンはしばらく考えた。

記録管理局は、彼に協力を求めている。

しかし、別の誰かは、協力しないよう警告している。

どちらも、何かを知っている。

そして、どちらも、すべてを話しているわけではない。

彼は、片方の言葉だけを信じて動くつもりはなかった。

午後二時。

指定された建物の受付で名前を告げると、職員は一度だけ顔を上げた。

「アポロンさんですね。こちらへどうぞ」

案内された部屋には、前に食堂を訪れた記録管理局の男がいた。

机の上には、薄いファイルが三冊並んでいた。

「来ていただいてありがとうございます」

「話を始めてほしい」

男はうなずき、一冊目のファイルを開いた。

「こちらは、三十七年前に廃止された駅の管理記録です。駅舎の建設、列車の運行、設備の点検については、ほぼすべて残っています」

「利用者の記録だけが欠けている」

「はい。正確には、利用者数の記録が途中から消失しています」

男は二冊目を開いた。

「こちらは、その駅に関係していた人物の記録です」

アポロンはページをめくった。

氏名、生年月日、住所、職業。

いずれも、通常の行政記録に見えた。

ただし、いくつかの項目には、同じ印が付いていた。

本人確認未完了。

記録照合保留。

所在確認不能。

「これらの人物は、全員、あの駅を利用していたのか？」

「そう考えられています。ただし、確証はありません」

「利用していたという記録がないのに、どうしてそう考える？」

男は三冊目のファイルを開いた。

中には、古い写真の複製が入っていた。

アポロンが見た写真と同じものだった。

古い駅舎の前に並ぶ人々。

右端の子供。

その隣の黒い服の男。

そして、人数を数えようとすると、なぜか一人分の存在が曖昧になる写真。

「この写真は、どこから？」

「記録管理局に保管されていた資料の中から見つかりました。原本の所在は分かりません」

「いつから保管されている？」

「その情報も欠落しています」

アポロンは写真の裏面を確認した。

複製にも、鉛筆で書かれた「000」の文字が残っていた。

「この番号は、誰が書いた？」

「分かりません」

「記録者は？」

「確認できません」

アポロンはファイルを閉じた。

「分からないことばかりだな」

男は否定しなかった。

「そのとおりです。だからこそ、私たちは調査を続けています」

「それで、私に何をしてほしい？」

男は、三冊のファイルをそろえた。

「あなたに、写真に写っている人物のうち、記録番号000に該当する人物を確認していただきたいのです」

「どうやって？」

「写真を見て、あなたが知っている人物がいないか確認していただきたい」

「私が知っている人物かどうかと、記録番号000に該当するかどうかは別の問題だ」

「はい」

「それに、私は写真に写っている子供の顔を知っている。自分と同じ顔だからだ。だが、その子供が私自身なのか、別の存在なのかは分からない」

男は、慎重にうなずいた。

「その点についても、確認が必要です」

「確認とは、具体的に何をする？」

「あなたの記憶と、写真の記録を照合します」

アポロンは男を見た。

「私の記憶を使って、写真の記録を確定させるのか？」

「確定ではありません。照合です」

「照合した結果、記録が変わる可能性は？」

男は答えるまでに、少し時間をかけた。

「あります」

「どのように変わる？」

「それは、実際に照合してみなければ分かりません」

アポロンは椅子の背にもたれた。

記録管理局の男は、少なくとも危険がないとは言わなかった。

しかし、何が起きるのかを説明することもできない。

彼ら自身、仕組みを十分に理解していないのだろう。

「照合はしない」

男は驚いたように顔を上げた。

「理由を伺っても？」

「今の段階では、何が変わるのか分からないからだ。写真に写っている人々の同意も確認されていない。私の記憶を使うことが、彼らにどのような影響を与えるのかも不明だ」

「ですが、調査を進めなければ、現在の不一致を解消できません」

「調査そのものを拒否しているわけではない。何を調べるのか、誰に影響するのか、ほかの方法がないのかを確認したいと言っている」

男は黙っていた。

やがて、ファイルを閉じた。

「分かりました。照合の実施は保留として報告します」

「もう一つ、聞きたいことがある」

「何でしょうか」

「この写真を見た人物が、自分の名前を消してほしいと頼んだ記録があるか？」

男の表情が変わった。

ほんのわずかな変化だったが、アポロンは見逃さなかった。

「……その情報を、どこで知ったのですか？」

「古い写真について調べている過程で知った」

「誰から？」

「今は、それを答える必要はないと思う」

男は、少し困ったように視線を落とした。

「記録者の名前を消去する申請は、確かに残っています」

アポロンは身を乗り出した。

「その申請者は、誰だ？」

「名前は確認できません」

「記録番号000と関係があるのか？」

「その可能性はあります。ただし、確定していません」

「申請は、まだ有効なのか？」

「はい」

男は三冊目のファイルを開き、最後のページを見せた。

そこには、短い文面が記されていた。

『消去申請――受理済み』

『申請者――記録者本人』

『消去実行予定――創造主の帰還後』

アポロンは、文字を見つめた。

以前、システムで確認したものと同じだった。

「この申請を実行すれば、何が消える？」

「申請者の名前です」

「名前だけか？」

「記録上は、そうなっています」

「記録上は、というのは？」

男は慎重に言葉を選んだ。

「名前を消すことと、その人物に関係する記録を消すことが、同じ意味なのかどうか。私たちには判断できません」

アポロンは、ページを見つめたまま尋ねた。

「申請者本人の同意が必要なのだな？」

「はい」

「では、申請者が自分の名前を消してほしいと望んでいることは、確認できているのか？」

「申請記録には、本人の意思によるものと記されています」

「今も、本人は同じ意思なのか？」

男は答えなかった。

それが、まだ確認されていないことを意味しているのは明らかだった。

「申請者が誰なのか分からず、今も同じ意思なのかも分からない。それなのに、創造主が帰還すれば消去を実行する予定なのか？」

「……はい」

アポロンは、ゆっくりとファイルを閉じた。

「その手続きには、問題がある」

「私たちも、そう考えています。ただ、申請そのものを無効にする方法も確認できていません」

「申請者本人が撤回できるのではなかったか？」

「はい。しかし、本人確認が完了していないため、現在は撤回の手続きを進められません」

アポロンは目を閉じた。

記録を残すにも、消すにも、本人の確認が必要だという。

だが、本人を確認するための記録が欠けている。

そのため、本人の意思が尊重されるはずの手続きが、本人の意思を確認できないまま止まっている。

そして、創造主の帰還という条件だけが、消去の実行予定として残っている。

「なぜ、創造主の帰還が条件になっている？」

「それも、分かりません」

男は、はっきりと答えた。

「ただ、私たちが知っているのは、あなたが人間になってから、この種の記録不一致が増えたということです」

「私が原因だと考えているのか？」

「原因かどうかは分かりません。ですが、あなたの存在が、記録の照合に影響している可能性は高い」

アポロンは、しばらく考えた。

自分が人間になったことで、世界の仕組みに変化が起きた。

それは、すでに分かっている。

しかし、変化が起きたことと、すべての異常が自分の責任であることは同じではない。

三十七年前の駅。

記録番号000。

名前を消してほしいと頼んだ人物。

それらが、どのようにつながっているのか。

まだ、答えはない。

「調査を続けてほしい。ただし、私の帰還を前提にした手続きは進めないでくれ」

「そのように報告します」

「それから、写真に写っている人々の所在を確認することを優先してほしい。記録を変更するのは、その後だ」

男はうなずいた。

「できる限り、対応します」

面会が終わり、アポロンは建物を出た。

外は曇っていた。

雨が降りそうだったが、傘を持っていなかった。

駅まで歩こうとしたところで、スマートフォンが震えた。

見知らぬ番号からだった。

『記録管理局と会いましたね』

アポロンは返信した。

『あなたは、なぜそれを知っている？』

『知る必要があるからです』

『あなたは、記録を戻してはいけない人がいると言った』

『はい』

『その人物は、写真に写っているのか？』

長い沈黙の後、返事が届いた。

『写っています』

アポロンは足を止めた。

『どの人物だ？』

返事はなかった。

代わりに、もう一通届いた。

『あなたの隣に立っている人です』

アポロンは、古い写真を思い出した。

右端の子供。

その隣に立つ黒い服の男。

そして、写真を見ていると、なぜか数えられなくなる一人。

『黒い服の男のことか？』

画面には、送信済みの表示だけが残った。

雨が降り始めた。

アポロンは駅へ向かう足を止め、もう一度、写真の構図を頭の中で組み立てた。

黒い服の男は、写真の中で子供の隣に立っていた。

しかし、写真を見せてくれた女性も、記録管理局の男も、あの人物については何も語らなかった。

そもそも、あの男が誰なのかを、誰も確認できていない。

もし、彼が記録を戻してはいけない人物なのだとしたら。

なぜ、その人物は今も、アポロンの前に姿を現しているのだろう。

スマートフォンが、再び震えた。

今度は、返信だった。

『いいえ』

その一文字の下に、続きが表示された。

『あなた自身です』

アポロンは、雨の中で立ち尽くした。

『あなたは、記録に戻してはいけない人なのです』

画面の文字が、雨に濡れた指先の向こうで静かに光っていた。

アポロンは、返信しなかった。

彼が人間になったことを、誰かが望んでいなかったのか。

それとも、神であった彼を記録に戻すことが、誰かにとって都合の悪いことなのか。

その答えは、まだ分からない。

ただ一つ、はっきりしていることがあった。

世界は、彼に帰還を求めている。

そして、誰かは、その帰還を止めようとしている。