神様は、明日を知らない』 ――全知全能の神が、人間になった理由――

第155章 記録にない乗客

翌朝、アポロンはいつもどおり食堂へ出勤した。

健一は厨房で出汁を確認し、佐藤は開店前の椅子を並べていた。美咲からは、昼休みに会えないかというメッセージが届いていた。

世界のどこかで、記録に残された人間が消えている。

それでも、店の開店時間は変わらない。

「アポロン、そこの箱を取ってくれ」

「これか？」

「そう。それ、冷蔵庫の横に置いといて」

アポロンは箱を運び、指定された場所に置いた。

健一は礼を言うと、何事もなかったように調理へ戻った。

この場所では、誰も彼に創造主としての役割を求めない。

箱を運べば助かると言われ、注文を間違えれば注意され、仕事が終われば給料が支払われる。

その関係は、世界の記録が彼を何と呼ぼうと変わらなかった。

「なあ、アポロン」

佐藤が、テーブルを拭きながら言った。

「昨日の駅の話だけど」

「何か分かったのか？」

「いや。ちょっと気になっただけ。三十七年前に廃止された駅を調べてるんだろ？」

「そうだ」

「その駅が、今もあると思ってる？」

アポロンは手を止めた。

「物理的には存在しない」

「じゃあ、記録だけが残ってる？」

「そう考えている」

佐藤は布巾を畳んだ。

「記録ってさ、残ってるものが全部正しいとは限らないだろ。間違って書かれてることもあるし、書いた人が勘違いしてることもある」

「そのとおりだ」

「だったら、記録に何が書いてあるかだけじゃなくて、誰が書いたのかも調べたほうがいいんじゃないか？」

アポロンは、佐藤を見た。

それは、黒い服の男が以前に口にした言葉と似ていた。

記録されたものだけを追うな。

記録されていないものを探せ。

だが、佐藤の言葉には、別の意味もあった。

記録に書かれた事実を疑うことと、記録そのものを疑うことは同じではない。

そして、記録した人間が何を見て、何を知らなかったのかを調べることも、必要なのだ。

「参考になった。ありがとう」

「別に。俺が調べてるわけじゃないし」

佐藤は少し照れたように、別のテーブルへ移った。

昼休み、アポロンは美咲と駅前の喫茶店で会った。

美咲は席に着くなり、スマートフォンの画面を見せた。

「昨日、おばあちゃんからまた連絡があったの」

「写真のことか？」

「うん。あの写真を見た人について、もう一つ思い出したんだって」

美咲は画面を操作し、祖母から届いた文章を読んだ。

『あの人は、写真を見たあと、駅の名前を何度も確かめていたらしい。駅名が合っていると分かると、今度は人数を数え始めた。でも、何度数えても同じところで止まった』

「同じところ？」

「十人いる写真なのに、九人しか数えられなかったんだって」

アポロンは、写真の光景を思い返した。

確かに、写っていたのは十人ほどだった。

だが、正確な人数までは確認していない。

「その人は、何と言っていた？」

美咲は続きを読んだ。

『一人足りないんじゃない。最初から、数に入れてもらえない人がいるんだ』

喫茶店の窓から、駅へ向かう人々が見えた。

誰もが改札を通り、列車に乗り、どこかへ向かっている。

その一人ひとりを数えることはできる。

しかし、数えられた人間が、必ずしも記録に残るとは限らない。

「おばあちゃんは、その人が誰なのか覚えていないのか？」

「名前は分からないって。ただ、写真を見たときの様子は、今でも覚えているみたい」

「その人は、写真を持ち帰ったのか？」

「いいえ。写真は、そのまま箱に戻されたらしいよ」

美咲は少し考えてから、アポロンを見た。

「ねえ。もし、記録から消えた人がいたとして、その人を見つけることができたら、元に戻したほうがいいと思う？」

アポロンはすぐには答えなかった。

以前の彼なら、存在していたものを正しい状態へ戻すことを、当然の選択として考えただろう。

しかし今は、記録を戻すことが、本人の望みと一致するとは限らないと知っている。

名前を取り戻したくない人もいる。

過去を知らないまま暮らしたい人もいる。

自分が誰なのかを知ることで、今の生活を失うのではないかと恐れる人もいる。

「本人が望むなら、方法を探す」

「望まなかったら？」

「無理に戻すべきではないと思う」

美咲はうなずいた。

「私も、そう思う。でもね、記録から消されたせいで、誰かに迷惑をかけられている人もいるかもしれない」

「そうだな」

「その人が自分の名前を取り戻したくなくても、生活するために必要なものまで失っていたら？」

アポロンは、少しだけ視線を落とした。

本人の意思を尊重する。

それは、何もしないことと同じではない。

名前を戻すかどうかとは別に、生活を守る手段を考えなければならない。

「名前を戻すことと、生活を守ることは分けて考える必要がある」

「うん。私も、そう思う」

美咲はコーヒーを一口飲んだ。

「だから、見つけたからって、すぐに解決したことにはならないんだね」

「そういうことだ」

話が終わると、美咲は別の話題に移った。

週末に買い物へ行く予定があること。

職場で新しい仕事を任されたこと。

それから、最近よく眠れない日があること。

アポロンはそれらの話を聞き、必要なところで返事をした。

記録の問題が解決していなくても、目の前の人間の生活は続いている。

その事実を、彼は以前よりも具体的に理解できるようになっていた。

午後、食堂へ戻ったアポロンのもとに、見知らぬ番号から電話がかかってきた。

「アポロンさんでしょうか」

落ち着いた男性の声だった。

「そうだ」

「記録管理局の者です。先日、お話しした件で確認したいことがあります」

アポロンは、声の主を覚えていた。

古い記録を持って食堂を訪れた男だ。

「何を確認したい？」

「あなたは、三十七年前に廃止された駅について調べているそうですね」

「どこから、その情報を得た？」

「その質問にお答えすることはできません」

「では、何を確認したいのか、先に説明してほしい」

電話の向こうで、短い沈黙があった。

「その駅の利用者記録を閲覧しましたか？」

「公開資料を調べた。利用者数の記録が欠落していることも確認した」

「個人名の記録は？」

「見ていない」

「写真は？」

アポロンは答えなかった。

「写真を見たのですね」

「その質問に答える必要があるのか？」

「あります。あなたが見た写真は、正式な記録として登録されていない可能性があります」

「登録されていない写真を見てはいけない理由は何だ？」

「写真に写っている人々の本人確認が完了していないからです」

アポロンは眉をひそめた。

「本人確認が完了していないことと、写真を見ることを禁止することは、別の問題だ」

「そのとおりです」

男性は、意外なほど素直に認めた。

「ですが、写真に写っている人々の一部は、現在の記録と一致していません。閲覧によって記録の照合が再開される可能性があります」

「誰が、その照合を望んでいる？」

「分かりません」

「誰が、照合を望んでいない？」

「それも、分かりません」

アポロンは、電話を切らずに待った。

男性は続けた。

「私たちは、記録を管理する立場にあります。しかし、記録に残された人々が何を望んでいるのか、すべてを把握しているわけではありません」

「それなら、なぜ記録を変更しようとする？」

「記録の不一致を放置すれば、ほかの人々の記録にも影響が及ぶためです」

「誰に、どのような影響がある？」

「現時点では、具体的な範囲を特定できていません」

「それでも、変更するつもりなのか？」

男性は、すぐには答えなかった。

「変更を実行するかどうかは、まだ決定していません。ですが、何もしないまま維持できる状態でもありません」

アポロンは、これまでの記録を思い出した。

創造主の不在。

本人確認の未完了。

代替手続き。

記録者本人の同意。

同じ仕組みが、異なる問題に対して繰り返し現れている。

だが、その仕組みを動かしている人間たちも、すべてを理解しているわけではないらしい。

「一つ、確認したい」

「はい」

「三十七年前、あの駅で何が起きた？」

「記録上、事故はありません」

「質問を変えよう。記録上ではなく、あなたが知っていることを答えてほしい」

電話の向こうで、息を呑む気配がした。

「……私が知っているのは、当時の管理記録が一部欠落していることだけです」

「欠落したのは、いつだ？」

「駅が廃止された後です」

「廃止される前には、存在していたのか？」

「はい。少なくとも、そう記録されています」

「その記録を書いた人間は？」

「記録者の名前は残っています」

「その人物は、今も存在しているのか？」

今度の沈黙は、長かった。

やがて、男性が低い声で答えた。

「現在、その人物の所在を確認することはできません」

「死亡しているのか？」

「死亡記録はありません」

「生きているのか？」

「生存記録もありません」

アポロンは目を閉じた。

存在していたという記録はある。

しかし、存在していることを確認できない。

死亡したという記録もない。

それは、これまで出会った人々と同じだった。

「その人物の名前を教えてほしい」

「申し訳ありません。それはお伝えできません」

「なぜだ？」

「本人確認が完了していないためです」

アポロンは、静かに息を吐いた。

「あなたたちは、本人確認ができないから名前を教えられないと言う。だが、名前が分からなければ、その人物が誰なのか調べることも難しい」

「はい」

「その矛盾を、どう考えている？」

男性は、答えなかった。

しばらくして、ようやく声が聞こえた。

「だからこそ、あなたに協力を求めるべきかどうか、検討しているのです」

「私の協力が必要なのか？」

「あなたが、記録番号000と関係している可能性があるためです」

アポロンは目を開けた。

「可能性がある、というだけか」

「はい。確定していません」

「それなら、私を利用して記録を修正することは認めない」

「承知しています」

「本人の同意が確認できない者についても、勝手に名前を戻すべきではない」

「ですが、それによって別の人々が不利益を受ける場合は？」

男性の質問に、アポロンは答えなかった。

美咲との会話が頭をよぎった。

本人の意思を尊重すること。

そして、本人の意思だけでは解決できない問題があること。

記録を変更しなければ、誰かの生活が壊れるかもしれない。

変更すれば、別の誰かが望まない過去へ引き戻されるかもしれない。

どちらか一方を選べば、すべてが解決するという話ではなかった。

「その不利益を具体的に示してほしい」

アポロンは言った。

「誰が、何を失うのか。何もしなければ、どのような問題が起きるのか。記録を変更した場合、誰の意思が損なわれるのか。それを確認してから判断する」

「……分かりました」

「確認できないことを、確認できたことにしてはいけない」

「はい」

電話は、そこで終わった。

アポロンはスマートフォンをしまい、厨房へ戻った。

健一が、鍋の前から声をかけた。

「電話、長かったな。何かあったのか？」

「少し、確認したいことが増えた」

「そうか。じゃあ、その前にこれを味見してくれ」

差し出されたのは、小さな器だった。

アポロンは一口飲み、考えた。

「昨日より塩分が少ない」

「分かるか？」

「分かる」

「どうだ？」

「こちらのほうが、出汁の味がはっきりしている」

健一は満足そうにうなずいた。

「じゃあ、今日はこれでいくか」

鍋から湯気が立ち上った。

記録管理局が何を決めようとしているのかは、まだ分からない。

写真に写っていた人々のうち、誰が今も存在しているのかも分からない。

そして、三十七年前に駅で何が起きたのかも。

だが、少なくとも今、目の前の鍋の味は確認できた。

アポロンは器を洗い、次の仕事に取りかかった。

その夜、彼のスマートフォンに新しいメッセージが届いた。

送り主は、またしても知らない番号だった。

文章は短かった。

『記録管理局に、協力しないでください』

その直後、もう一通。

『彼らは、あなたに記録を修復させたいのではありません』

アポロンは画面を見つめた。

三通目が届いた。

『あなたが、誰を記録から外すのかを決めるのを待っているのです』

アポロンは、しばらく返信しなかった。

やがて、短く入力した。

『あなたは、誰を守ろうとしている？』

今度の返事は、すぐに届いた。

『私が守りたい人は、もう一人もいません』

アポロンは画面から目を離さなかった。

そして最後の一文が表示された。

『それでも、記録を戻してはいけない人がいます』