神様は、明日を知らない』 ――全知全能の神が、人間になった理由――

第154章 写真の外側

アポロンは、写真を封筒に戻さなかった。

女性から許可を得たのは、その場で見ることだけだった。持ち帰ることはできない。写真を記録に戻さないでほしいというメッセージも届いている。

今、彼にできることは、見たものを整理することだった。

古い駅の前に並ぶ人々。

右端に立つ、アポロンと同じ顔をした子供。

その隣にいる黒い服の男。

そして、中央に立つ、自分の名前を思い出せない男性。

「この写真に写っている人たちを、ほかにも知っていますか？」

女性は首を横に振った。

「いいえ。本人も、ほかの人については何も話しませんでした」

「この写真を見たことは？」

「何度かあります。でも、長く見ていると疲れると言って、いつも途中でしまってしまうんです」

「写真を見たとき、何か思い出したことは？」

「それも、分かりません。ただ……」

女性は少し言いよどんだ。

「一度だけ、こう言っていました。ここにいる人たちに会いたいわけじゃない。でも、誰もいなかったことにされるのは嫌だ、と」

アポロンは、写真の中央にいる男性を見た。

名前を知らない男は、自分の過去を知りたいのかどうかさえ、まだ決められずにいた。

それでも、自分が存在していたことまで失いたいわけではないのだろう。

「分かりました。写真を見せていただき、ありがとうございます」

アポロンは封筒に写真を戻し、女性に返した。

そのとき、部屋の奥から声がした。

「その写真を見たんですか？」

名前を知らない男性が、扉のそばに立っていた。

「はい。ただ、持ち帰ることはしていません」

「そうですか」

男性は封筒を見つめた。

「……何か分かりましたか？」

「まだ、何も確かなことは分かっていません」

「そうですよね」

男性は、少し安心したように息を吐いた。

「すみません。自分でも、どうしたいのか分からないんです。知りたいと思うこともあれば、知らないままでいたいと思うこともある」

「どちらかに決める必要はありません」

アポロンは言った。

「今すぐ決めなければならない理由がないのなら、保留にしておくこともできます」

男性は、しばらくアポロンを見つめていた。

「あなたは、そういうことができるんですね」

「どういうことだ？」

「分からないままにしておくことです」

アポロンは、少し考えた。

「以前は、できなかったのかもしれない」

「今は？」

「できるようになったというより、分からないことを、すぐに解決しなければならないとは思わなくなった」

男性は小さくうなずいた。

「それなら、私も少し考えてみます」

アポロンは部屋を出た。

集合住宅の階段を下りながら、写真の裏に書かれていた数字を思い出した。

000。

ただの数字かもしれない。

だが、これまでの記録と同じように、特定の存在を示している可能性もあった。

問題は、あの写真をどこへ持っていけばいいのかだった。

記録に戻すなというメッセージは、誰が送ったのか。

写真に写っている全員が今も存在しているとは限らないという言葉は、何を意味するのか。

アポロンは、歩きながらスマートフォンを取り出した。

届いたメッセージに返信する。

『あなたは、誰ですか』

返事はすぐには来なかった。

駅に着く頃になって、ようやく画面が光った。

『あなたが、その写真を見たことを確認しました』

質問への答えではなかった。

アポロンは、もう一度入力した。

『質問に答えてほしい』

しばらくして、返事が届いた。

『名前は、記録されています』

『ただし、あなたが知っている名前ではありません』

アポロンは足を止めた。

『会って話すことはできるか』

今度は、数分待っても返事が来なかった。

やがて、短い文章が表示された。

『会う必要はありません』

その下に、さらに一行。

『あなたは、もう一度、あの駅へ行くことになります』

アポロンは画面を見つめた。

『なぜだ？』

返信はなかった。

彼はスマートフォンをしまい、駅の改札を通った。

今すぐ確かめに行くこともできる。

しかし、あの駅がどこなのか、写真に写っていた駅が現在のどの場所に当たるのかは、まだ調べていなかった。

過去の記録に頼るだけでは、また同じ問題にぶつかるかもしれない。

まずは、現実に残っているものから調べる必要がある。

翌日、アポロンは佐藤に古い駅について尋ねた。

「昔の駅？」

佐藤は、食堂の休憩時間にスマートフォンを見ながら答えた。

「三十七年前に取り壊された駅ってこと？」

「そうだ」

「かなり古い話だな。何でまた？」

「調べたいことがある」

佐藤は画面をスクロールした。

「市内なら、廃線になった駅がいくつかあるけど。三十七年前なら、駅舎の写真が残っているかもしれないな」

「調べる方法はあるか？」

「市の図書館に古い地図や郷土資料があるよ。あと、鉄道会社が昔の路線図を公開している場合もある」

佐藤は顔を上げた。

「自分で調べるの？」

「そうだ」

「だったら、図書館から始めるのが早いと思う。何か分かったら、また聞いてくれ」

「ありがとう」

佐藤は、少し不思議そうにアポロンを見た。

「ところで、何を調べているんだ？」

「写真に写っていた駅だ」

「写真？」

「古い集合写真がある。撮影場所を知りたい」

佐藤は、納得したようにうなずいた。

「なるほど。じゃあ、駅舎の形とか、看板に書かれた文字が分かれば、絞り込めるかもしれないな」

「写真を持ち出すことはできない」

「じゃあ、見た目を覚えている範囲でメモすればいいんじゃないか？」

アポロンは少し考えた。

写真を持ち出せなくても、そこに写っていたものを言葉にすることはできる。

すべての情報が手元になければ調べられない、というわけではない。

「その方法を試してみる」

「うん。必要なら、図書館の場所も教えるよ」

佐藤は再びスマートフォンに視線を戻した。

それ以上、詳しいことは尋ねなかった。

その日の仕事を終えた後、アポロンは図書館へ向かった。

古い地図や鉄道の資料を調べるのは、想像していたよりも時間がかかった。

駅舎の形が似ている場所はいくつもあった。取り壊された時期が一致していても、写真に写っている建物と同じだとは断定できない。

それでも、いくつか候補が見つかった。

その中に、一つだけ気になる駅があった。

三十七年前に廃止され、その後、駅舎が取り壊された。

記録上では、廃止の日付も、取り壊しの時期も明確だった。

しかし、駅の利用者数を記録した資料には、奇妙な空白があった。

廃止直前の数年間、駅の利用者数が記録されていないのだ。

駅が存在していたことは記録されている。

列車が停車していたことも記録されている。

それなのに、そこを利用していた人間の数だけが残っていなかった。

アポロンは、資料を閉じた。

また同じ問題だった。

場所は記録されている。

仕組みも記録されている。

だが、そこにいた人間が記録されていない。

彼は、図書館の職員に尋ねた。

「この駅について、ほかに資料はありますか？」

職員は資料の番号を確認した。

「こちらにあるのは、公開されているものだけですね。古い資料については、鉄道会社や市の公文書館に残っている場合があります」

「利用者数が記録されていない理由は分かりますか？」

「理由までは、こちらでは分かりません。記録が失われたのか、もともと作成されなかったのか、確認する必要があります」

「分かりました。ありがとうございます」

アポロンは図書館を出た。

夕方の街には、帰宅する人々の姿があった。

駅へ向かう人。

買い物袋を持った人。

友人と話しながら歩く学生。

誰も、自分がどこかに存在したことを証明しようとはしていない。

ただ、今日を終え、明日を迎えるために歩いている。

アポロンは、その光景を少しの間、眺めていた。

世界が人間を記録しようとする理由は、何なのだろう。

記録がなければ、人間は存在しなかったことになるのか。

それとも、存在していたことを証明する手段が失われるだけなのか。

答えを出すには、まだ情報が足りなかった。

そのとき、スマートフォンが震えた。

昨日の見知らぬ番号からだった。

『写真に写っていた駅が分かりましたか』

アポロンは返信した。

『候補は見つかった。ただし、確定はできていない』

数秒後、返事が届いた。

『その駅へ行かないでください』

アポロンは画面を見つめた。

『なぜだ？』

今度は、すぐに返事が来た。

『駅は、すでに存在していません』

『それは知っている』

『いいえ。そういう意味ではありません』

続けて、文章が表示された。

『その駅は、三十七年前に廃止されたのではありません』

アポロンは、ゆっくりと画面を読み直した。

『では、何が起きた？』

返事は、しばらく届かなかった。

やがて、一通のメッセージが表示された。

『その駅を利用していた人たちが、駅の記録から消えたのです』

アポロンは、図書館で見た資料を思い出した。

駅の存在は記録されている。

列車の運行も記録されている。

しかし、利用者の数だけが空白になっていた。

『なぜ、私にそれを伝える？』

返信が届いた。

『あなたも、その駅の利用者として記録されているからです』

アポロンは、しばらく動かなかった。

自分がその駅を利用した記憶はない。

少なくとも、人間として生き始めてからは。

それなのに、三十七年前の記録に名前が残っている。

写真の子供。

記録番号000。

そして、利用者として記録された自分。

彼は、最後に一つだけ質問を送った。

『私以外に、誰が記録されている？』

返事は、すぐには来なかった。

代わりに、スマートフォンの画面が一度暗くなった。

再び点灯したとき、そこには新しい文章が表示されていた。

『記録者本人の同意が確認されていません』

そして、その下に。

『閲覧を中止してください』

アポロンは、スマートフォンを見つめた。

彼が求めたのは、駅の利用者の名前だった。

しかし、返ってきたのは、閲覧を止めるよう求める警告だった。

まるで、誰かが今も、その記録を守ろうとしているかのように。