神様は、明日を知らない』 ――全知全能の神が、人間になった理由――

第153章 名前を知らない人

翌日の午後、アポロンは指定された場所へ向かった。

駅から少し離れた住宅街だった。

古い集合住宅が並び、その間を細い道路が通っている。道沿いには自転車が何台も停められ、二階の窓から洗濯物が揺れていた。

特別な場所には見えなかった。

ただ、案内された建物の前で、アポロンは足を止めた。

入口の郵便受けには、部屋番号と名前が並んでいる。

一つだけ、名前のない郵便受けがあった。

番号は二〇三。

その表面には、ほかの郵便受けと同じように、長年使われた傷が残っていた。誰かが日常的に開け閉めしているようだった。

アポロンは、スマートフォンに届いた住所を確認した。

間違いはない。

階段を上がり、二〇三号室の前に立つ。

呼び鈴を押すと、すぐに扉が開いた。

「アポロンさんですか？」

若い女性だった。

三十歳前後だろうか。髪を後ろで束ね、薄い色のカーディガンを着ている。

「はい」

「お待ちしていました。私は、この人の知人です」

彼女は部屋の中を振り返った。

「どうぞ。ただ、本人はあまり長く話したくないそうです」

「分かりました」

部屋は狭かったが、きれいに片づいていた。

窓際には小さな机があり、その上に本と薬の袋が置かれている。壁にはカレンダーが掛かっていたが、日付に印はついていなかった。

ソファには、一人の男性が座っていた。

年齢は四十代ほどに見える。

男はアポロンを見ると、軽く頭を下げた。

「来てもらって、すみません」

「あなたが、私に会いたいと言ったのですか？」

「はい。正確には、会ったほうがいいと言われました」

男は隣の椅子を指した。

「座ってください」

アポロンが腰を下ろすと、女性が二人分の水を用意した。

「私は外にいます。何かあったら呼んでください」

そう言って、彼女は部屋を出ていった。

しばらく、二人の間に沈黙が続いた。

男は水を飲み、コップをテーブルに置いた。

「自分の名前が分からないんです」

「いつからですか？」

「はっきりとは分かりません。気づいたときには、もう思い出せなくなっていました」

「自分の名前以外の記憶は？」

「あります。仕事をしていたことも、どこかに住んでいたことも、人と話していたことも覚えています。でも、それが本当に自分の記憶なのか、時々分からなくなるんです」

「家族は？」

男は首を横に振った。

「分かりません。いたような気もします。でも、顔を思い出せない」

「友人は？」

「何人か、いたと思います」

「その人たちの名前は？」

「思い出せません」

アポロンは、男の表情を観察した。

混乱しているようには見えなかった。

自分の状態を理解し、それを受け入れようとしている。少なくとも、今すぐ名前を取り戻したいと焦っている様子はなかった。

「あなたは、自分の名前を知りたいですか？」

男は少し考えた。

「分かりません」

「分からない？」

「名前が分かれば、今の自分が何者なのか分かるかもしれません。でも、名前が分かったからといって、今の自分が変わるのかどうかも分からない」

男は自分の手を見た。

「私は、今の生活が嫌いではないんです」

「今の生活？」

「ここで暮らして、仕事をして、食事をして、眠る。特別なことはありません。でも、困ってもいないんです」

「名前がないことで、不便はありませんか？」

「あります。書類を書くときには困りますし、病院でも説明が必要です。仕事も、正式な契約を結ぶことができません」

男は苦笑した。

「だから、名前が必要なのは分かっています。でも、自分が誰だったのかを知りたいかと聞かれると、答えられないんです」

アポロンは、静かにうなずいた。

「あなたが名前を取り戻した場合、以前の生活に戻る可能性があります」

「そう言われました」

「その生活が、今よりよいものとは限りません」

「はい」

「反対に、名前を取り戻さなければ、今の生活を続けられる保証もありません」

男は、アポロンを見た。

「あなたは、どう思いますか？」

「私の考えを聞きたいのですか？」

「はい。あなたは、私のような人間をどう扱うのか。それを知りたいんです」

アポロンは、すぐには答えなかった。

かつての彼なら、名前が消えているという異常を修正し、本人を元の状態に戻そうとしただろう。

それが世界の正常な状態だと判断したからだ。

しかし、今は、その判断だけでは足りないと分かっている。

「私は、あなたの名前を勝手に取り戻すつもりはありません」

男は、少しだけ目を見開いた。

「どうしてですか？」

「あなたが、それを望んでいるか分からないからです」

「でも、名前がないと困ります」

「それなら、名前がないことによって生じる問題を、一つずつ解決する方法を探すこともできます」

アポロンは続けた。

「名前を取り戻すことと、生活を維持することは、同じ問題ではありません。名前を取り戻さなければ解決できない問題もあるでしょう。しかし、別の方法で解決できる問題もあるはずです」

男は、しばらく考えていた。

「あなたは、神様なんですか？」

その質問に、アポロンは顔を上げた。

「どうして、そう思ったのですか？」

「記録を管理している人から聞きました。あなたが、普通の人間ではないかもしれないと」

「私は今、人間として生活しています」

「それは、神様ではないという意味ですか？」

「そうとは限りません」

男は困ったように笑った。

「難しいですね」

「そうかもしれません」

「神様なら、私の名前を調べられるんじゃないですか？」

アポロンは、男を見つめた。

「調べることはできるかもしれません」

「なら、調べてください」

男はそう言った後、すぐに視線を落とした。

「……すみません。今のは、少し違います」

「どう違うのですか？」

「私が知りたいのは、名前そのものではないのかもしれません」

男は、ゆっくりと言葉を選んだ。

「自分が、どこかに存在していたことを確かめたいんです。誰かの記憶の中に、自分がいたこと。誰かと一緒に暮らしたこと。誰かに何かをしてあげたり、反対に助けてもらったりしたこと」

彼は顔を上げた。

「でも、それが分かったら、今の生活を捨てなければならないような気もするんです」

アポロンは、男の話を聞き終えてから言った。

「過去を知ることと、過去に戻ることは、同じではありません」

「そうでしょうか」

「私は、そう考えています。ただ、あなたが過去を知った後、どうしたいと思うかは、あなた自身が決めることです」

男は、しばらく黙っていた。

やがて、小さくうなずいた。

「少し、考えてみます」

アポロンは立ち上がろうとした。

そのとき、男が声をかけた。

「もう一つだけ、聞いてもいいですか？」

「どうぞ」

「あなたは、自分が何者なのか、分かっていますか？」

アポロンは動きを止めた。

「以前は、分かっていたつもりだった」

「今は？」

「分からないことがある」

男は、意外そうな顔をした。

「神様でも、分からないことがあるんですね」

「ある」

アポロンは、窓の外を見た。

「自分が何者なのかを知ることと、自分が何者でありたいかを決めることも、同じではないのかもしれない」

男は、その言葉を静かに聞いていた。

「……そうですね」

アポロンは、部屋を出た。

廊下では、先ほどの女性が待っていた。

「話は終わりましたか？」

「はい」

「何か、分かりましたか？」

「まだ、何も」

女性は少し困ったように笑った。

「そうですか。でも、あの人、誰かと自分のことを話すのは久しぶりだったと思います」

「普段は、誰とも話さないのですか？」

「話しますよ。仕事のことも、買い物のことも。ただ、自分の過去については、あまり話したがらないんです」

彼女は、部屋の扉を振り返った。

「以前は、自分の名前を思い出そうとして、何度も眠れなくなったことがありました。でも、最近は少し落ち着いています」

「なぜ、落ち着いたのでしょう？」

「分かりません。ある日、急に、名前を思い出せなくても生活はできると言い始めたんです」

アポロンは、静かに尋ねた。

「その前に、何か変わったことはありませんでしたか？」

女性は少し考えた。

「そういえば、古い写真を見つけたことがありました」

「写真？」

「ええ。本人が住んでいた場所を片づけていたときに、棚の奥から出てきたんです。何人かが並んでいる写真でした」

「その写真は、今もありますか？」

「あります。でも、本人は見たがらないんです」

アポロンは、女性の言葉を考えた。

「その写真を、見せてもらうことはできますか？」

女性は迷った。

「本人に聞いてみます。ただ、無理に見るようなことはしないでください」

「分かりました」

彼女は部屋に戻った。

数分後、再び扉が開いた。

「本人が、あなたになら見せてもいいと言っています」

女性は、封筒を一つ差し出した。

「ただし、写真を持ち帰ることはできません」

「承知しました」

アポロンは封筒を受け取り、中から写真を取り出した。

色あせた集合写真だった。

古い建物の前に、十人ほどの人間が並んでいる。

中央には、若い男性が立っていた。

その男性の顔を見た瞬間、アポロンは息を止めた。

見覚えがあった。

正確には、顔そのものを知っているわけではない。

だが、その人物の立ち方と、周囲の人間との距離に、何か引っかかるものがあった。

アポロンは写真を少し傾けた。

右端に、小さな子供が写っている。

その顔は、以前、美咲が見せてくれた写真の子供と同じだった。

アポロンと同じ顔をした子供。

しかし、今回の写真では、子供の隣に立っている人物が、はっきりと写っていた。

黒い服を着た男だった。

アポロンは写真から目を離さずに尋ねた。

「この写真が撮られた場所は、分かりますか？」

女性は答えた。

「古い駅だと聞いています」

「いつ頃の写真ですか？」

「正確には分かりません。ただ、写っている建物が取り壊されたのは、三十七年前だそうです」

アポロンは、写真の裏側を確認した。

そこには、日付も名前も書かれていなかった。

ただ、端のほうに、鉛筆で小さな数字が残されていた。

『０００』

その瞬間、アポロンのスマートフォンが震えた。

画面には、見知らぬ番号からのメッセージが表示されていた。

『その写真を、記録に戻さないでください』

続けて、もう一通。

『そこに写っている全員が、今も存在しているとは限りません』

アポロンは、写真を見つめた。

黒い服の男。

記録番号000。

そして、自分の名前を知らない男性。

これまで別々に見えていた問題が、少しずつ一つの場所へ集まり始めていた。

だが、写真に写っている人物のうち、誰が今も存在しているのか。

そして、存在しているとは、いったい何を意味するのか。

その答えは、まだ見えなかった。