神様は、明日を知らない』 ――全知全能の神が、人間になった理由――

第152章 注文していない客

昼の営業が始まると、食堂はいつもより早く混み始めた。

仕入れの遅れでメニューを減らしたため、注文できる料理は限られていた。それでも、常連客たちは特に不満を言わず、壁のメニューを見ながら注文していった。

「今日はラーメンだけか」

「定食もできますよ。ただ、いつもの小鉢はつきません」

健一が説明すると、客は少し考えてからうなずいた。

「じゃあ、定食で頼むよ」

「ありがとうございます」

アポロンは厨房で麺を茹でていた。

人間の生活は、いつも予定どおりに進むわけではない。

食材が届かなければ、提供できる料理を変える。客が望むものを出せないときには、別の選択肢を提示する。

世界の仕組みを変えることに比べれば、小さな問題だ。

しかし、目の前にいる人間にとっては、その日の昼食に関わる現実だった。

「アポロン、三番テーブルに餃子追加」

「分かった」

佐藤が伝票を置いた。

「あと、そこの麺、少し茹ですぎじゃないか？」

「指定時間は守った」

「お湯の温度がいつもと違うんだよ。今日は火が強いから、少し早めに上げたほうがいい」

アポロンは鍋の火を確認した。

確かに、普段より強かった。

「次から調整する」

「頼むよ」

佐藤はそれだけ言うと、客席へ戻った。

その直後、入口の扉が開いた。

入ってきたのは、見知らぬ男だった。

年齢は四十代ほど。地味な上着を着て、肩に古い鞄を掛けている。

男は店内を一度見渡し、空いている席ではなく、入口に近い壁際に立った。

「いらっしゃいませ。お一人ですか？」

健一が声をかけた。

「いえ。人を探しているんです」

男の視線が、厨房にいるアポロンへ向いた。

「アポロンさんはいらっしゃいますか」

健一の表情が、わずかに変わった。

「どちら様でしょうか」

「古い記録の確認を担当している者です。昨日、こちらに電話をしました」

アポロンは手を止めた。

昨日の電話。

七十年前の記録。

名前が消えた依頼者。

男は鞄から一枚の紙を取り出した。

「少し、お話をさせていただけませんか」

健一はアポロンを見た。

判断を任せるような目だった。

「少しだけなら」

アポロンが答えると、男はうなずいた。

健一は、店の奥にある小さなテーブルを指した。

「こちらへどうぞ。今は営業中なので、長い話はできませんが」

「承知しています」

男は席に着き、鞄を膝の上に置いた。

アポロンは手を洗い、厨房を佐藤に任せてから向かった。

「昨日の電話では、記録の閲覧はできないと言っていたな」

「はい。規則上、閲覧には依頼者の許可が必要です」

「それなのに、ここへ来たのか」

「確認したいことができたからです」

男は紙をテーブルに置いた。

そこには、手書きの文字が並んでいた。

『記録番号――000』

『記録対象――未登録』

『記録者――確認不能』

そして、一番下にこう書かれていた。

『創造主の帰還後、記録の変更を実行する』

アポロンは紙を見つめた。

「これは、どこにあった？」

「昨日の電話の後、管理している資料をもう一度確認しました。以前は、最後の一行しかありませんでした」

「記録番号000は、いつ追加された？」

「分かりません。朝、確認したときには、すでに書かれていました」

「誰が書いた？」

「それを調べています」

男は紙を指で押さえた。

「私は、こうした記録を管理する仕事をしています。記録を勝手に書き換えることはありませんし、書き換えられた場合には、その履歴が残るはずです」

「今回は、その履歴がないのか」

「はい。紙そのものは古いものですが、文字の一部だけが、最近になって追加されたように見えます」

アポロンは、紙の文字を注意深く観察した。

確かに、下部の文章は、ほかの部分とは筆跡が違っていた。

しかし、筆跡が違うことだけでは、何も証明できない。

「この記録は、誰のものだ？」

「それが分かりません」

「管理者は？」

「私です。ただし、私が管理しているのは記録の保管場所であって、内容を決める権限はありません」

「誰が内容を決める？」

男は口を閉じた。

答えにくい質問なのか、それとも答えそのものが存在しないのか。

アポロンは、男の反応を見ていた。

「あなたは、私に何を求めている？」

男は、ようやく口を開いた。

「記録の変更を、止めてほしいのです」

「私が帰還しなければ、変更は実行されないのだろう？」

「記録上は、そうなっています」

「ならば、すでに止まっている」

「そう思っていました」

男は、鞄からもう一枚の紙を取り出した。

「しかし、今朝、別の記録が見つかったのです」

その紙には、短い文章が書かれていた。

『創造主の帰還が確認できない場合、代替手続きを開始する』

アポロンは、目を細めた。

「代替手続き？」

「はい。詳しい内容は書かれていません。ただ、実行条件の一つとして、創造主の所在が確認できないことが記されています」

「私の所在は確認できている」

「そうです。ですから、今すぐ手続きが始まるとは思っていませんでした」

男は、紙の下部を指した。

そこには、さらに小さな文字があった。

『所在確認――完了』

『本人確認――未完了』

アポロンは黙った。

世界は、彼がどこにいるかを知っている。

だが、そこにいる人物が創造主本人であることを、完全には確認できていない。

これまで何度も見てきた表示と、同じ構造だった。

「この記録は、いつ作られた？」

「保管記録によれば、三十七年前です」

アポロンは顔を上げた。

三十七年前。

黒田修一が失踪した年。

帰還者番号001が記録された年。

そして、帰還者たちの異常が最初に確認された時期だった。

「この記録を作った人物は、分かっているのか？」

「名前は残っています」

男は、別の紙を取り出した。

そこには、一人の人物の名前が書かれていた。

しかし、アポロンがそれを読み取ろうとした瞬間、男は紙を裏返した。

「申し訳ありません。この名前は、まだお見せできません」

「なぜだ？」

「その人物は、現在も存命である可能性があるからです」

「可能性？」

「記録上では、三十七年前に死亡したことになっています。しかし、死亡を確認した資料がありません」

アポロンは、紙の裏側を見つめた。

「その人物も、帰還者なのか？」

男は首を横に振った。

「分かりません。ただ、三十七年前の記録には、もう一つ不自然な点があります」

「何だ？」

「その人物の死亡記録が作成されたのは、本人が死亡したとされる日よりも、二日前なのです」

アポロンは、わずかに眉を動かした。

死亡する二日前に、死亡記録が作られていた。

未来の出来事を先に記録したのか。

それとも、記録された内容に合わせて、現実の出来事が変えられたのか。

どちらにしても、確認が必要だった。

「その人物の名前を教えてくれ」

男は迷った。

「今は、まだ……」

「私は、その人物を探すつもりだ。名前が分からなければ、調べようがない」

「ですが、もし本人が記録から消えようとしているのなら、名前を教えることで、かえって危険にさらす可能性があります」

アポロンは男を見つめた。

「本人が消えようとしていると、なぜ思う？」

「死亡記録が作られた後、その人物の住民記録や勤務記録が、少しずつ消えているからです。家族の記録にも、矛盾が生じています」

「その人物の家族は、何と言っている？」

「家族は、本人が生きていると主張しています」

男は、言葉を選びながら続けた。

「ですが、周囲の人々は、その人物が最初から存在しなかったかのように扱い始めています。記録が消えるにつれて、本人を知っている人まで、記憶が曖昧になっているのです」

アポロンは、写真の子供を思い出した。

記録されていない存在。

名前を残された人物。

本人の意思だけが受理される仕組み。

そして、誰かの記録が消えていく現象。

これらが同じ原因によるものかは、まだ分からない。

だが、少なくとも、今起きている問題は、過去の記録を調べるだけでは解決できないものだった。

「その家族に会わせてほしい」

男は驚いたように顔を上げた。

「会うのですか？」

「そうだ。記録ではなく、本人を知っている人の話を聞きたい」

「しかし、もし記憶まで失われているなら……」

「それでも、会う価値はある」

アポロンは、静かに言った。

「記録が正しいとは限らない。記録が間違っているとも限らない。だからこそ、記録だけで判断するわけにはいかない」

男はしばらく考えた。

やがて、ゆっくりとうなずいた。

「分かりました。家族に確認してみます」

男は立ち上がり、鞄を肩に掛けた。

「ただ、一つだけお願いがあります」

「何だ？」

「その人物が見つかったとしても、すぐに記録を修正しないでください」

アポロンは、男を見つめた。

「なぜだ？」

「本人が、今の状態を望んでいる可能性があるからです」

その言葉に、アポロンは少しだけ目を細めた。

記録から消えることが、必ずしも本人にとって不幸とは限らない。

帰還者たちの中にも、元の生活に戻りたくない者がいるかもしれない。

自分がどこに属するのかを、他人に決められたくない者もいるだろう。

世界の仕組みを修正することと、そこにいる人間の願いを叶えることは、必ずしも同じではない。

「分かった。本人の意思を確認するまでは、勝手に変更しない」

男は、安心したように頭を下げた。

「ありがとうございます」

彼が店を出ていくと、健一が厨房から顔を出した。

「アポロン、話は終わったか？」

「ひとまずは」

「なら、悪いけど、四番テーブルを頼む。佐藤が一人で対応している」

アポロンは立ち上がった。

「分かった」

四番テーブルには、年配の女性が一人で座っていた。

注文は、温かいラーメンだった。

アポロンが料理を運ぶと、女性は丼を見て、少し困ったように笑った。

「あら、いつもの小鉢はないのね」

「本日は仕入れの都合で、用意できませんでした。申し訳ありません」

「いいのよ。今日はラーメンが食べたかっただけだから」

女性は箸を手に取った。

「昔ね、夫とよくここに来たの。あの人はいつも、ラーメンを食べる前に小鉢を全部食べてしまう人だったわ」

アポロンは、女性の話を聞いていた。

「だから、私は小鉢を二つ頼むようにしていたの。あの人が食べてしまっても、私の分が残るようにね」

女性は、懐かしそうに笑った。

「もう何年も前の話だけど」

「そうですか」

「ええ。人の習慣って、案外、長く残るものなのね」

女性はラーメンを一口食べた。

「ごちそうさま。おいしかったわ」

アポロンは頭を下げた。

「ありがとうございます」

厨房に戻る途中、彼はふと考えた。

記録が失われても、人の習慣や、誰かと過ごした時間の記憶が残ることはある。

反対に、記録が残っていても、本人の意思が失われていることもある。

世界は、人間を記録によって分類しようとしている。

だが、人間のすべてが、記録に収まるわけではない。

その日の営業が終わる頃、アポロンのスマートフォンに見知らぬ番号からメッセージが届いた。

『記録の管理者から連絡を受けました』

『あなたに会いたいという人がいます』

続けて、短い文章が表示された。

『ただし、その人は自分の名前を覚えていません』

アポロンは画面を見つめた。

さらに、もう一通届いた。

『本人は、自分が誰なのかを知りたくないと言っています』

アポロンは、すぐには返信しなかった。

名前を取り戻したいのか。

名前を消したいのか。

それとも、名前を知らないままでいたいのか。

その人物が何を望んでいるのか、まだ分からない。

だが、今度は記録の側からではなく、本人の側から話を聞くことになる。

アポロンは、短く返信した。

『本人が望むなら、会いましょう』

送信した後、彼はスマートフォンをしまった。

翌日、どんな人物に会うことになるのか。

その答えだけは、まだ誰にも分からなかった。