神様は、明日を知らない』 ――全知全能の神が、人間になった理由――

第150章 名前を残した者

美咲から届いたメッセージを、アポロンは三度読み返した。

『この子を記録したのは、私ではない』

『なのに、どうして私の名前が残っているんだ』

写真に写っていた子供を記録した者と、その記録に名前を残された者は、同じではないらしい。

そして、その人物は、自分の名前が残されていることを知っていた。

「記録者とは限らない、か」

アポロンは小さくつぶやいた。

世界には、何かを記録する者と、その記録を管理する者がいる。さらに、記録を残すよう指示する者や、残された記録を後から書き換える者がいてもおかしくない。

しかし、今回の問題は、それだけではなかった。

あの紙には、記録者が誰なのかさえ書かれていなかった。

名前が残っているというのに、その名前を残した人物が分からない。

アポロンは美咲に返信した。

『その人物の名前は分かるだろうか』

しばらくして、返事が届いた。

『それが、分からないみたい。祖母も名前を聞いたはずなんだけど、思い出せないって』

『名前だけを忘れたのか？』

『うん。顔は何となく覚えているらしいよ。でも、名前を思い出そうとすると、ほかのことまで曖昧になるんだって』

アポロンは画面を見つめた。

記憶を失うこと自体は、人間にとって珍しいことではない。

だが、特定の名前を思い出そうとしたときに、関連する記憶まで曖昧になるというのは、少し気になった。

『明日、私も一緒に話を聞いていいだろうか』

『聞いてみるね。ただ、祖母ももう高齢だから、無理はさせたくない』

『分かった。本人が望まないなら、話を聞く必要はない』

送信してから、アポロンはスマートフォンをしまった。

答えを得るために、誰かの記憶を無理に引き出す。

それは、彼が選ばない方法だった。

たとえ世界の秘密に近づくためであっても、相手の生活を犠牲にしてよい理由にはならない。

翌日の午後、美咲から連絡があった。

祖母は話をしてもいいと言っている。ただし、家に来るのではなく、近所の喫茶店で会いたいとのことだった。

アポロンは指定された時間に店へ向かった。

美咲の祖母は、窓際の席に座っていた。

小柄な女性だった。背筋は少し曲がっていたが、目はしっかりしていた。

「あなたが、アポロンさん？」

「はい。初めまして」

「美咲から聞いているわ。昔の写真を調べているんですってね」

「ご迷惑でなければ、少しお話を伺いたいと思っています」

「迷惑じゃないわ。ただね、私も覚えていることは少ないのよ」

祖母は、テーブルの上に置かれた紅茶を一口飲んだ。

「子供の頃のことだから、全部は覚えていない。でも、あの写真を見て怒った人のことは、ずっと気になっていたの」

「なぜですか？」

「その人が、写真を見たときに泣きそうな顔をしていたから」

アポロンは黙って聞いていた。

「怒っていたのは確かよ。でも、本当に腹を立てていたというより、何かを怖がっているように見えたの」

「何を怖がっていたのでしょう」

「それは分からない。ただ、写真を見ながら、何度も同じことを言っていたわ」

祖母は目を閉じ、記憶を探るように少しだけ首を傾けた。

「この子を記録したのは、私ではない。なのに、どうして私の名前が残っているんだ……って」

「その人物は、ご自身の名前が残っている場所を見たのですか？」

「ええ。写真の裏側に何か書かれていたのを見ていたわ」

「写真の裏側ですか」

「そう。私は文字を読めなかったから、何が書かれていたのかは知らない。でも、その人は確かに裏側を見ていた」

アポロンは、美咲の持っていた写真を思い出した。

裏面には、以前から残されていた短い文章があった。

「あの子を、記録に残すことになった」

そして、名前はまだ決まっていないと書かれていた。

だが、その紙が写真の裏側にあったものと同じなのかは分からない。

「その写真は、今も残っていますか？」

祖母は首を横に振った。

「私が知っているものは、もうないわ。家を建て直したときに、古い写真を整理したから」

「ほかに、何か覚えていることはありますか？」

「そうね……」

祖母はしばらく考えてから、アポロンを見た。

「その人は、最後にこう言ったの」

「何と？」

「自分の名前を消してくれ、と」

アポロンの視線がわずかに動いた。

「名前を消す？」

「ええ。でも、誰に頼んでいたのかは分からない。その場には、ほかに誰もいなかったはずだから」

「それを聞いたとき、どう思いましたか？」

祖母は少し笑った。

「子供だったから、変な人だと思ったわ。自分の名前くらい、自分で消せばいいのにって」

「そう考えるのも自然だと思います」

「でしょう？」

祖母は紅茶のカップを持ち上げた。

「でも、今になって考えると、あの人は自分の名前を消したかったんじゃなくて、名前が残ってしまった理由を知りたかったのかもしれないわね」

アポロンは、その言葉を心に留めた。

名前が残っている。

しかし、残した覚えがない。

それを消そうとしても、消せるかどうか分からない。

その人物は、何らかの仕組みによって、自分の知らない場所に名前を残されていたのだろうか。

話を終えた後、祖母は二人に向かって言った。

「私が覚えているのは、これくらいよ。役に立ったかしら」

「はい。ありがとうございました」

アポロンは丁寧に頭を下げた。

祖母は彼をしばらく見つめた。

「あなた、あの写真の子に似ているんですってね」

「そう聞いています」

「不思議なこともあるものね」

「そうですね」

祖母はそれ以上、何も尋ねなかった。

店を出ると、美咲が隣を歩きながら言った。

「どう思う？」

「まだ判断できない。ただ、写真に写っていた子供と、名前を残された人物の関係を調べる必要がある」

「名前が残された人を探すの？」

「そうだ」

「でも、名前が分からないんだよね」

「名前が分からないことと、その人物が存在しなかったことは、同じではない」

美咲は少し考えた。

「確かにね。でも、どうやって探すの？」

アポロンはすぐには答えなかった。

彼には、時間を止めることも、遠く離れた場所へ移動することもできる。

しかし、記録そのものが成立していない場所を探すとなれば、話は違ってくる。

記録されていないものを、どこから探せばいいのか。

「まずは、写真が撮られた場所を調べたい」

「古い神殿？」

「おそらくは」

「じゃあ、今度一緒に行こうか。私も、あの場所が気になっているから」

アポロンは美咲を見た。

「無理に付き合う必要はない」

「無理しているわけじゃないよ。私の家族の写真でもあるんだから、知りたいと思っているの」

「分かった。では、一緒に調べよう」

美咲はうなずいた。

「ただし、今日はもう帰るね。夕飯の買い物をしないといけないから」

「そうか」

「あなたも、食事を忘れないでね」

そう言って、美咲は駅へ向かった。

アポロンはその背中を見送った後、反対方向へ歩き始めた。

向かった先は、以前訪れた古い神殿だった。

夕方の光が、石造りの壁に長い影を落としている。

アポロンは、記録番号000が表示された場所の前に立った。

「記録者の名前を確認したい」

壁に光が走った。

『照会対象を指定してください』

「写真に写っていた子供を記録した人物だ」

『該当する記録はありません』

「その人物の名前が、どこかに残されている可能性は？」

『回答できません』

「では、名前を消すことは可能か？」

文字が消えた。

しばらくして、新しい文章が現れた。

『記録者の名前を消去するには、記録者本人の同意が必要です』

アポロンは、その表示を見つめた。

「本人の同意が必要なのか」

『はい』

「記録者は確認できないのだろう？」

『はい』

「それでは、同意を得ることもできない」

『はい』

答えは正確だった。

だが、何も解決していなかった。

記録者を確認できない。

名前を消すには本人の同意が必要。

そして、その人物が誰なのかを知る手段も示されない。

まるで、最初から解決されることを想定していない仕組みのようだった。

アポロンは、壁に手を触れた。

「この条件を設定したのは誰だ？」

『設定者を確認できません』

「記録者とは別の存在か？」

『回答できません』

彼は手を離した。

神だった頃なら、こうした仕組みそのものを作り直していたかもしれない。

矛盾した条件を取り除き、必要な情報をすべて明らかにする。

しかし、それをすれば、誰かが自分の名前を消したいと願った理由まで、無視してしまう可能性があった。

名前を残されたことが、その人物にとってどのような意味を持つのか。

名前を消すことが、その人物の望みを叶えるのか。

あるいは、名前が残っていること自体に、別の意味があるのか。

今のアポロンには、まだ判断できなかった。

そのとき、神殿の入口から声がした。

「そこまで調べたのか」

黒い服の男だった。

アポロンは振り返った。

「この仕組みは、名前を消すことを想定している」

「そうだな」

「だが、名前を残した人物が誰なのか、確認する方法がない」

「それも、そうだ」

「お前は、この仕組みを知っていたのか？」

男はすぐには答えなかった。

「知っていたことと、説明できることは違う」

「また、その答えか」

「不満か？」

「不満というより、効率が悪いと思っている」

男は、ほんの少し笑った。

「神だった頃のお前なら、そう言っただろうな」

「今でも、効率が悪いものは効率が悪い」

「それは変わらないか」

男は壁に目を向けた。

「だが、名前を消すことができるからといって、消すべきだとは限らない」

「本人が望んでいたとしてもか？」

「本人が望んでいたのなら、その理由を知る必要がある。少なくとも、私はそう思う」

アポロンは男を見た。

「その考えは、誰のためのものだ？」

男の表情が変わった。

ほんの一瞬だったが、アポロンは見逃さなかった。

「……どういう意味だ？」

「名前を残された人物のためか。それとも、記録を維持する世界のためか」

男は黙っていた。

やがて、低い声で言った。

「両方だ」

「両方を守れない場合は？」

「そのときは、選ばなければならない」

「何を基準に？」

男は答えなかった。

アポロンも、それ以上は尋ねなかった。

今の彼に必要なのは、男の考えを論破することではない。

男がどのような基準で選択し、何を守ろうとしているのか。それを、実際の行動から確かめることだった。

神殿を出る前に、アポロンはもう一度、壁を振り返った。

記録番号000は、表示されていない。

代わりに、石壁の中央に小さな文字が浮かんでいた。

『消去申請――受理済み』

その下には、さらに短い文章が続いていた。

『申請者――記録者本人』

アポロンは立ち止まった。

「今の表示を見たか？」

黒い服の男が、すぐ隣で足を止めた。

男の顔から、先ほどまでの余裕が消えていた。

「……ああ」

「記録者本人が申請したということは、本人を確認できているのではないのか？」

男は壁を見つめたまま、答えた。

「そうとは限らない」

「どういうことだ？」

男はしばらく沈黙した。

そして、ようやく口を開いた。

「この世界には、本人が存在しなくても、本人の意思だけが残ることがある」

アポロンは、壁に刻まれた文字を見た。

『申請者――記録者本人』

そこには、名前がなかった。

誰が申請したのかも、いつ申請したのかも分からない。

それでも、世界はその申請を受理していた。

「その申請は、いつ実行される？」

アポロンが尋ねると、石壁に新たな表示が現れた。

『消去実行予定――創造主の帰還後』

男は目を閉じた。

その反応を見て、アポロンは初めて気づいた。

男は、この条件を知らなかったのではない。

少なくとも、今表示された文章を見て、何かを思い出したようだった。

「お前は、私が神に戻ることを望んでいるのか？」

男はすぐには答えなかった。

「世界を救うためには、そうする必要があるかもしれない」

「私自身が望むかどうかは？」

「それも、お前が決めることだ」

アポロンは静かに男を見つめた。

「ならば、私が帰還を拒んだ場合、この申請は実行されないのだな」

男は答えなかった。

石壁の表示だけが、暗闇の中に残っていた。

『消去実行予定――創造主の帰還後』

アポロンは、その文字を見つめ続けた。

世界は彼に戻ってきてほしいのかもしれない。

だが、世界が彼に戻ってきてほしい理由は、彼が想像していたものとは違うのかもしれなかった。