神様は、明日を知らない』 ――全知全能の神が、人間になった理由――

第149章 記録番号000

午前零時を過ぎても、時計は止まらなかった。

美咲の部屋に置かれた古い時計も、食堂の壁に掛けられた時計も、同じように針を進めていた。

それなのに、アポロンは眠れずにいた。

記録番号000。

その数字が、頭から離れなかった。

帰還者番号001。

創造主の不在。

本人確認未完了。

これまで彼が見てきた記録には、何らかの対象が存在していた。誰かが帰還し、誰かが照合され、誰かが世界の仕組みによって分類されていた。

だが、000だけは違った。

あの数字は、何を記録したものなのだろう。

創造主よりも前に存在した何か。

あるいは、創造主という存在が生まれる以前の、世界そのもの。

アポロンは目を閉じた。

かつてなら、考える必要さえなかった。

知ろうとすれば、答えはそこにあった。世界の始まりも、終わりも、そこに至る無数の過程も、彼の中では一つのものとして存在していた。

しかし、今は違う。

分からないことを、分からないまま考えている。

その時間が、思いのほか長かった。

翌朝、アポロンはいつもより早く食堂へ向かった。

健一は開店の準備をしていた。寸胴鍋の蓋を開け、湯気の向こうからアポロンを見る。

「今日は早いな」

「少し調べたいことがある」

「仕事のことか？」

「いや。自分のことだ」

健一は一瞬だけ手を止めた。

だが、詳しく尋ねることはしなかった。

「そうか。じゃあ、手を洗ってから、そこの野菜を切ってくれ。考え事をするのはいいけど、手を動かすのも忘れるなよ」

「分かった」

アポロンはまな板の前に立った。

包丁を握り、野菜を切る。

いつもの作業だった。

けれど、今日は少し違った。

自分のことを考えながら、目の前の作業を続けている。かつての彼なら、どちらか一方に意識を向ける必要すらなかった。

人間の身体は、何かを考えている間にも、時間を必要とする。

それを不便だと思ったことは、もうなかった。

ただ、考えがまとまる前に、健一から声が飛んできた。

「アポロン、少し厚いぞ」

「均一に切ったつもりだが」

「つもりじゃなくて、見た目で判断しろ」

アポロンは切った野菜を見下ろした。

確かに、厚さが揃っていなかった。

「次は直す」

「頼むよ」

それだけの会話だった。

それでもアポロンは、包丁を持ち直した。

自分が世界の始まりを知らないかもしれないという問題と、野菜の厚さを揃えるという問題。

どちらも、今の自分が向き合うべきことだった。

昼過ぎ、美咲が食堂にやって来た。

彼女は席に座るなり、スマートフォンを取り出した。

「昨日の写真、もう一度見てみたの」

「最初の記録の写真か？」

「うん。あの子が写っていた写真と、その前に見つけた紙。ほかにも何か残っていないかと思って、家族に聞いてみたの」

美咲は画面を見せた。

古い写真だった。

木造の建物。その前に立つ数人の人影。そして、少し離れた場所にいる、小さな子供。

アポロンと同じ顔をした子供だった。

「母も祖母も、やっぱり知らないって。でもね、祖母が一つだけ思い出したことがあるって」

「何だ？」

「昔、家に来た人が、この写真を見て怒ったことがあるらしいの」

「怒った？」

「うん。どうしてそんなものを残しているんだ、って。祖母は小さかったから、詳しいことは覚えていないみたいだけど」

アポロンは写真を見つめた。

「その人物は、誰だったのだろう」

「分からない。でも、写真を捨てろとは言わなかったらしいよ」

「残すこと自体に、問題があったのか」

「そうかもしれないね」

美咲は画面を拡大した。

子供の顔は、古い写真にしては不自然なほど鮮明だった。

その一方で、背後の建物には細かな傷みが見られた。柱の木目も、屋根の欠けた部分も、長い年月を経たものに見える。

まるで、その子供だけが、時間の流れから取り残されているようだった。

「ねえ、アポロン」

「何だ？」

「この子があなたに似ているからって、あなた自身だとは限らないよね」

アポロンは美咲を見た。

彼女は、答えを求めるというより、自分の考えを確かめるように話していた。

「もちろん、その可能性はある」

「じゃあ、別人かもしれない？」

「それも否定できない」

美咲は小さく息を吐いた。

「よかった」

「何がだ？」

「あなたが、何でも分かる顔をしなくなったから」

アポロンは返事をしなかった。

美咲は少し笑った。

「前だったら、分からないことでも、何か答えを持っているように見えたんだよね。でも今は、一緒に考えてくれている感じがする」

「私は、実際に分からない」

「うん。だから、そう言ったんだけど」

美咲はスマートフォンをしまった。

「私も、もう少し調べてみる。家族の古い写真って、本人たちが忘れていることもあるから」

「手伝おうか」

「お願いするかもしれない。でも、今日は大丈夫。仕事があるから」

彼女は立ち上がり、代金を置いた。

「じゃあ、またね」

「気をつけて」

美咲が店を出ていく。

アポロンは、その背中を追わなかった。

彼女には彼女の生活がある。

自分の疑問を解くために、彼女の時間をすべて使わせる必要はなかった。

夕方、アポロンは一人で古い神殿の記録を調べに向かった。

記録番号000が現れた時計。

記録以前の存在を記録することはできない、という紙。

そして、記録者が記録内に存在しないという表示。

これらの情報が、同じ場所から生まれたものなのかどうかを確かめたかった。

神殿の奥には、以前と同じ石壁があった。

アポロンが近づくと、壁面に薄い光が走った。

『記録対象――未登録』

「記録番号000について確認したい」

しばらく沈黙が続いた。

やがて、文字が浮かび上がった。

『照会対象を指定してください』

「記録番号000」

『照会権限を確認しています』

文字が消えた。

今度は、別の表示が現れた。

『記録番号000は、照会対象ではありません』

アポロンは眉を動かした。

「では、何なのだ？」

『記録番号000は、記録番号ではありません』

その答えを見た瞬間、アポロンは動きを止めた。

「数字が表示されていた」

『表示された数字と、記録番号は一致するとは限りません』

「誰が表示した？」

『記録者を確認できません』

「記録者が存在しないのか。それとも、確認できないだけなのか」

今度は、すぐに返答がなかった。

石壁の光が、ゆっくりと弱まっていく。

アポロンは待った。

やがて、一行だけが現れた。

『記録者の不在は、確認されていません』

その文章を、アポロンは何度も読み返した。

不在が確認されていない。

それは、記録者が存在しないという意味ではなかった。

存在するとも、存在しないとも、確認できていない。

「記録者は、今もこの世界にいる可能性があるのか」

『回答できません』

「私が探すことは可能か」

『記録者の許可が必要です』

「許可を求める方法は？」

石壁に、文字が一つずつ浮かんだ。

『記録者が、あなたを認識する必要があります』

アポロンは黙った。

今までのシステムは、彼を創造主として認識していた。

だが、記録者は違う。

創造主という役割ではなく、アポロンという存在そのものを認識しなければならないらしい。

その違いが何を意味するのか、まだ分からなかった。

そのとき、背後で足音がした。

振り返ると、黒い服の男が立っていた。

「また来たのか」

男は、アポロンではなく石壁を見ていた。

「記録者に会いたいのか？」

「会えるのなら」

「会えたとして、何を聞く？」

「私が何者なのか。世界が何によって成立しているのか。そして、なぜ私の記録より前に、私と同じ顔をした子供が存在するのか」

男は少しだけ目を細めた。

「最後の質問は、最初の二つとは違うな」

「どう違う？」

「お前は、自分が世界を創ったことを疑い始めている。だが、あの子供が誰なのかを知りたいというのは、それとは別のことだ」

「別ではない可能性もある」

「そうだな」

男は否定しなかった。

「だからこそ、気をつけろ。答えを一つ見つけたとき、すべての答えが手に入ったと思わないことだ」

「お前は、何を知っている？」

「いくつかは知っている」

「ならば、教えてくれ」

「今は教えられない」

アポロンは男を見つめた。

以前なら、その言葉を拒む理由はなかった。

世界の仕組みを変えれば、男が隠している情報を取り出すこともできただろう。

しかし、今のアポロンは、相手が話さないという選択をしたことも理解していた。

「私が人間になったからか？」

「それもある」

「神だった頃のお前なら、教えたのか」

男はしばらく考えた。

「神だった頃のお前は、私に尋ねなかった」

その答えは、アポロンが予想していたものではなかった。

「必要がなかったからだ。お前は世界を知っていた。少なくとも、そう思っていた」

「今は違う」

「ああ。今のお前は、知らないことを知りたがっている」

男は石壁に近づき、記録番号000の表示があった場所に手をかざした。

何も起こらなかった。

「だが、忘れるな。知らないことがあるのと、誰かが嘘をついているのとは、同じではない」

「私は、誰かを疑っているわけではない」

「ならば、いい」

男は手を下ろした。

「一つだけ言っておく。記録者を探すなら、記録に残されたものだけを追うな」

「記録に残されていないものを探せというのか」

「そうだ」

「どうやって？」

男は答えず、神殿の出口へ歩き始めた。

アポロンは、その背中に声をかけた。

「お前は、記録者を知っているのか？」

男は足を止めた。

「知っているかどうかを、今のお前に説明することはできない」

「それは、私が神ではないからか？」

「違う」

男は振り返った。

「お前が、まだ人間として生きているからだ」

そう言って、男は去っていった。

神殿には、再び静寂が戻った。

アポロンは石壁を見つめた。

記録に残されたものだけを追うな。

その言葉を考えながら、彼は美咲が見せてくれた古い写真を思い出した。

写真には、子供が写っていた。

しかし、写真の中にいることと、記録されていることは、同じなのだろうか。

誰かがその姿を見て、紙に残した。

誰かが、その紙を保管した。

そして、誰かが、残すことに反対した。

それでも写真は残った。

アポロンは神殿を出た。

外は、すっかり暗くなっていた。

帰り道、コンビニの明かりが目に入った。

彼は店に入り、温かい飲み物を一本買った。

缶を手に持つと、指先に熱が伝わってくる。

神だった頃、この世界に存在するものは、すべて彼の知識の中にあった。

だが今は、手の中の温かさを感じながら、誰かが残した一枚の写真について考えている。

答えは、まだない。

それでも、明日になれば、もう一度調べることができる。

アポロンは缶の蓋を開けた。

そのとき、スマートフォンが震えた。

美咲からのメッセージだった。

『祖母から、もう一つ思い出したことがあるって連絡が来たよ』

続けて、短い文章が届いた。

『あの写真を見て怒った人は、こう言ったらしいの』

アポロンは画面を見つめた。

『この子を記録したのは、私ではない』

その下に、もう一行あった。

『なのに、どうして私の名前が残っているんだ』

アポロンは、手に持った缶をゆっくりと下ろした。

記録番号000。

記録者の不在。

そして、記録された子供。

今まで別々に存在していたものが、初めて一つの方向を指し始めていた。