神様は、明日を知らない』 ――全知全能の神が、人間になった理由――

第一四八章 記録の外側

翌朝、アポロンが目を覚ますと、スマートフォンに美咲からのメッセージが届いていた。

『昨日の写真について、母にもう一度聞いてみました。少し気になることが分かったので、今日、会えませんか』

アポロンは、すぐに返事をした。

『分かりました。何時がよろしいですか』

待ち合わせは、昼過ぎになった。

それまでの時間、アポロンはいつもどおりに過ごした。

朝食を作り、洗濯物を干し、部屋を片づける。

写真のことを考えなかったわけではない。

むしろ、考えないようにしても、ふとした瞬間に思い出してしまう。

『第一記録以前の記録は、存在しません』

あの表示が意味することを、まだ理解できていなかった。

記録が存在しないからといって、過去が存在しないとは限らない。

しかし、もし世界そのものが、ある時点からしか記録を保持していないのなら。

その前に何があったのかを、どうやって確かめればいいのだろう。

アポロンは、食器を洗いながら考えた。

神だった頃なら、答えが見つからないこと自体が、ほとんどなかった。

今は、答えが見つからないという事実が、次の行動を決める材料になっている。

彼は蛇口を閉めた。

考えるだけでは、何も分からない。

約束の時間になったら、美咲に会いに行こう。

それから、二人で調べればいい。

　　　　　　　　　　＊

美咲は、待ち合わせ場所に小さな封筒を持ってきていた。

「お待たせしました」

「いえ。私も今来たところです」

「これ、見てください」

封筒から出てきたのは、一枚の古い紙だった。

写真ではない。

手書きの記録のようだった。

「母の祖母が使っていた箱の中に、入っていたそうです。写真とは別の場所に保管されていたので、今まで気づかなかったみたいです」

アポロンは、紙を受け取った。

そこには、日付と短い文章が記されていた。

『あの子を、記録に残すことになった』

その下に、別の筆跡で一文が加えられている。

『名前は、まだ決まっていない』

アポロンは、紙から目を離さなかった。

「……名前が決まっていない？」

「はい。母も、誰が書いたものなのか分からないそうです」

美咲は、紙の端を指さした。

「ただ、裏側にも何か書いてあります」

裏返すと、かすれた文字があった。

『記録以前の存在を、記録することはできない』

アポロンは、静かに息を吐いた。

写真の裏側にあった『最初の記録』。

そして、この紙に記された『記録以前の存在』。

偶然にしては、つながりすぎている。

「美咲さん。この紙は、写真と一緒に保管されていたのですか」

「いいえ。別々の箱に入っていたそうです。でも、母が整理しているときに見つけたんです」

「この文章を書いた人物について、何か分かりますか」

「分かりません。ただ、母の祖母は、昔から古いものを集めるのが好きだったそうです」

美咲は少し考えた。

「それから、母が気になることを教えてくれました」

「何でしょう」

「この箱に入っていたものは、祖母が亡くなったあと、一度、親戚の家に預けられていたそうなんです。でも、いつの間にか箱がなくなっていて、誰も行方を知らなかった」

「それが、最近になって見つかったのですか」

「はい。家の物置を整理していたら、別の箱の下から出てきたそうです」

アポロンは、紙をもう一度見た。

「いつ、なくなったのでしょう」

「そこまでは分かりません」

「分かりました」

彼は、紙を封筒に戻した。

記録が失われ、再び現れた。

それ自体は、人間の生活でも起こり得ることだ。

だが、今回の記録には、明らかに自分と関係する言葉が含まれている。

「この紙を、少し調べてもよろしいですか」

「もちろんです。ただ、母から借りてきたものなので、傷つけないようにお願いします」

「分かりました」

アポロンは、紙に意識を向けた。

写真のときと同じように、記録の奥にあるものを探ろうとする。

すると、紙の表面に、薄い文字が浮かび上がった。

『記録対象を確認してください』

美咲が息を呑んだ。

「今、何か出ましたよね？」

「はい」

アポロンは、文字を見つめた。

『対象――未登録』

その下に、新しい文章が現れた。

『記録者の確認を開始します』

美咲が、アポロンの顔を見た。

「記録者って……」

「この記録を書いた人物のことかもしれません」

アポロンが答えた直後、文字が変わった。

『記録者――確認不能』

『記録者は、記録内に存在しません』

美咲は、紙から少し身を引いた。

「どういう意味なんでしょう」

「まだ分かりません」

アポロンは、紙を封筒に戻そうとした。

しかし、その前に、もう一行が浮かび上がった。

『記録者を呼び戻しますか』

選択肢が二つ表示された。

『はい』

『いいえ』

アポロンは、指を止めた。

記録者を呼び戻す。

それが何を意味するのか、分からない。

記録者が人間なら、その人物に何が起こるのか。

すでに亡くなっている人物なら、何が呼び戻されるのか。

あるいは、記録者という役割そのものを指しているのか。

「美咲さん」

「はい」

「この紙を、今すぐ調べるのはやめたほうがいいかもしれません」

美咲は頷いた。

「私も、そう思います」

アポロンは、表示を見つめたまま、選択肢を選ばなかった。

すると、文字がゆっくりと消えていった。

最後に残ったのは、短い一文だった。

『記録者の不在を維持します』

アポロンは、封筒を閉じた。

「……今は、ここまでにしましょう」

「はい」

美咲は、少し不安そうだった。

「でも、記録者がいないというのは、どういうことなんでしょう」

「考えられる可能性はいくつかあります。ただ、今の段階では、どれも推測にすぎません」

「そうですね」

美咲は封筒を受け取った。

「一つずつ、確認していきましょう」

アポロンは頷いた。

急いで答えを得ることよりも、何が分かっていて、何が分かっていないのかを確かめること。

それが、今できることだった。

　　　　　　　　　　＊

その日の夕方、アポロンは一人で古い神殿の写真を見直した。

美咲から借りた資料は、すでに返してある。

手元に残っているのは、スマートフォンに保存した画像だけだった。

彼は写真を拡大した。

幼い自分。

石柱。

神殿の入口。

そして、入口の奥に見える暗い空間。

昨日は気づかなかったが、その暗闇の中に、何かが写っていた。

人影だった。

写真の端に立つ、もう一人の人物。

黒い服を着ている。

アポロンは、その姿を確認した。

これまで、異常のたびに現れていた男と似ている。

しかし、同一人物だと断定できるほど、顔ははっきりしていなかった。

アポロンは、写真に意識を向けた。

今度は、文字が現れなかった。

代わりに、写真の奥にあった神殿の扉が、わずかに開いた。

その隙間から、白い光が漏れている。

アポロンは、意識をさらに深く向けた。

すると、声が聞こえた。

『記録の閲覧には、記録者の許可が必要です』

「記録者は、存在しないのではありませんか」

『記録者は、記録内に存在しません』

「それは、存在しないという意味ではない」

『回答できません』

アポロンは、しばらく考えた。

記録の中に存在しない。

それなら、記録の外側に存在している可能性がある。

「記録の外側にいるのですか」

返答はなかった。

しかし、扉の向こうで、誰かが動いた。

アポロンは、意識を集中させた。

その瞬間、視界が切り替わった。

神殿の中。

石の床。

高い天井。

そして、中央に立つ幼い少年。

写真と同じ顔だった。

少年は、アポロンを見上げていた。

「……あなたは、誰ですか」

アポロンは、少年に尋ねた。

少年は答えなかった。

ただ、彼の背後にある扉を指さした。

そこには、文字が刻まれていた。

『創造主の記録』

アポロンは、その文字を見た。

そして、初めて気づいた。

この記録の中では、自分が創造主として扱われている。

だが、少年が立っている場所は、彼が知っている創造の記憶とは違っていた。

彼の記憶では、世界は最初から、自分の意思によって形作られた。

しかし、この神殿には、世界を創造した瞬間の記録がない。

あるのは、創造主という存在を記録するための場所だけだった。

「……私は、ここで記録されたのですか」

少年は、ゆっくりと頷いた。

その瞬間、神殿全体が揺れた。

床に亀裂が走り、天井から白い光が落ちてくる。

『記録の閲覧を中止してください』

声が響いた。

『記録者の許可がありません』

アポロンは、少年を見た。

「あなたは、私なのですか」

少年は、口を開いた。

その声は、幼い子どものものだった。

「違うよ」

アポロンは、動きを止めた。

「……違う？」

少年は、少しだけ首を傾げた。

「僕は、あなたが記録される前から、ここにいたんだ」

次の瞬間、視界が消えた。

アポロンは、自分の部屋に戻っていた。

スマートフォンの画面には、写真が表示されている。

しかし、神殿の扉は閉じていた。

その下に、新しい文字が浮かんでいた。

『記録の閲覧を中止しました』

『記録対象――アポロン』

『記録者――未確認』

そして、最後の一行。

『最初の記録は、創造主のものではありません』

アポロンは、画面を見つめた。

少年は、自分ではないと言った。

しかも、自分が記録される前から、あの場所にいたという。

では、あの少年は何者なのか。

そして、なぜ自分と同じ顔をしているのか。

アポロンは、スマートフォンを伏せた。

今夜は、これ以上調べない。

そう決めた。

だが、部屋の時計が十二時を指したとき。

時計の針は止まらなかった。

代わりに、時計の文字盤に、見覚えのない数字が浮かび上がった。

『記録番号０００』

その数字は、ゆっくりと消えていった。

そして、文字盤には何も残らなかった。