神様は、明日を知らない』 ――全知全能の神が、人間になった理由――

第一四七章 最初の記録

美咲から送られてきた写真を、アポロンは何度も確認した。

写真の中央に立つ幼い少年。

その顔は、自分に似ている。

似ているというより、同じだった。

しかし、アポロンには、その少年の記憶がない。

「……最初の記録」

小さく呟く。

写真の裏側に浮かんだ文字は、それだけだった。

撮影された場所も、年月日も記されていない。

それでも、一つだけ分かることがある。

この写真は、今までの異常とは違う。

これまでの現象は、彼が創造主としての位置を離れたことと関係していた。

だが、今回の写真は、その前提そのものを問い直している。

自分は本当に、世界の始まりにいたのだろうか。

それとも、世界の始まりを知っていると思い込んでいただけなのだろうか。

「アポロンさん？」

電話の向こうから、美咲の声が聞こえた。

「聞こえていますか」

「はい。聞こえています」

「写真、見てもらえましたか」

「見ました」

「それ、誰なんでしょう」

アポロンは、すぐには答えなかった。

「……分かりません」

「アポロンさんに似ていますよね」

「そうですね」

「昔の写真なんですけど、こんな子、うちの家族にいたかなって。母にも聞いてみたんですけど、知らないって言っていました」

美咲は、少し困ったように笑った。

「写真そのものは、ずっと前からアルバムに入っていたみたいなんです。なのに、誰も、この子のことを覚えていないんです」

「写真を撮った人は分かりますか」

「母の祖母が持っていたアルバムだそうです。でも、祖母ももう亡くなっているので、直接は聞けません」

「そうですか」

「アポロンさん。これ、前に話していたことと関係があるんでしょうか」

「その可能性は高いと思います」

「……危ないことになりそうですか」

アポロンは、写真を見つめた。

分からないことを、分かるとは言えない。

「まだ、判断できません。ただ、今すぐ美咲さんが何かをする必要はありません」

「分かりました」

美咲は少し間を置いた。

「でも、一つだけお願いしてもいいですか」

「何でしょう」

「一人で全部調べようとしないでくださいね」

アポロンは、以前にも聞いた言葉を思い出した。

「はい」

「本当に？」

「……できる限り、そうします」

「それなら、いいです」

電話が切れた。

アポロンは、しばらくスマートフォンを手にしたまま立っていた。

神だった頃なら、あらゆる事実を知ることに迷いはなかった。

知らないことがあれば、知ればよかった。

だが、今は違う。

知ろうとすることによって、誰かを危険に巻き込む可能性がある。

そして、自分自身についての答えであっても、それを知ることが、必ずしも正しい選択とは限らない。

それでも、確かめなければならないことがあった。

自分は、どこから来たのか。

　　　　　　　　　　＊

翌朝、アポロンは美咲と会う約束をした。

場所は、いつもの喫茶店だった。

美咲は先に到着していた。

テーブルの上には、問題のアルバムが置かれている。

「持ってきてくれたんですね」

「はい。母にお願いして、借りてきました」

美咲はアルバムを開いた。

古い写真が、何枚も並んでいる。

家族の集合写真。

庭で遊ぶ子どもたち。

誕生日らしい食卓。

どれも、特別なものではない。

しかし、その中に一枚だけ、妙な写真があった。

幼いアポロンが、古い神殿のような建物の前に立っている。

背景には、石柱が並んでいた。

現代の日本では、あまり見かけない建築様式だった。

「この場所、分かりますか」

美咲が尋ねた。

「いいえ」

アポロンは写真を手に取った。

建物には見覚えがない。

それでも、写真を見ていると、奇妙な感覚があった。

懐かしいわけではない。

記憶がよみがえるわけでもない。

ただ、自分がそこに立っていたことだけは、疑いようがないように感じられた。

「この写真の前後に、何か記録はありませんか」

「アルバムには、撮影した年月日が書いてあるものもあります。でも、この写真だけ、何もないんです」

美咲は、隣のページを開いた。

そこには、家族が海辺で撮った写真があった。

裏側に、日付が書かれている。

その日付は、今から七十年以上前だった。

「この写真は、その頃のものだと思います」

アポロンは、幼い自分の写真に目を戻した。

七十年前。

彼が人間になることを決めたのは、つい最近のことだ。

神としての時間に、七十年は長くない。

だが、彼が世界を創造したと認識している時代から考えれば、あまりにも新しい。

「美咲さん」

「はい」

「この写真を、誰かに見せましたか」

「母と、母の兄です。それから、昔の写真に詳しい知人にも送りました」

「何か分かりましたか」

「まだです。ただ、知人から、少し気になることを言われました」

美咲はスマートフォンを取り出した。

「この建物、写真の時代には存在していなかった可能性があるそうです」

「存在していなかった？」

「はい。建築様式が古すぎるらしいんです。もちろん、古い建物が残っていた可能性もありますけど、写真の場所がどこなのか分からないので、確認できないそうです」

アポロンは、写真をテーブルに置いた。

「……なるほど」

建物が古いこと自体は、問題ではない。

問題は、そこに立つ少年が、自分であることだった。

「その知人に、もう少し調べてもらうことはできますか」

「聞いてみます。ただ、あまり期待しないでほしいと言われました」

「構いません。分かる範囲で十分です」

美咲は頷いた。

それから、少し考えるようにして言った。

「アポロンさん」

「はい」

「もし、この写真の子が本当にアポロンさんだったら、どうしますか」

アポロンは、写真を見た。

「まず、確かめます」

「それだけですか」

「はい」

「怖くないんですか」

その問いに、アポロンはすぐには答えられなかった。

怖い。

その言葉が、今の自分に当てはまるのか。

まだ、よく分からない。

「……分かりません」

美咲は、少しだけ笑った。

「そうですか」

「ただ、知りたいとは思います」

「なら、調べましょう」

彼女は、ごく自然に言った。

「一緒に」

アポロンは、美咲を見た。

「危険があるかもしれません」

「それは、分かっています」

「それでもですか」

「はい。でも、何でも一緒にするという意味ではありません。危ないと思ったら、私は私で考えます」

美咲は、アルバムを閉じた。

「アポロンさんが決めることと、私が決めることは、別ですから」

アポロンは、その言葉を聞いて、静かに頷いた。

誰かと一緒に進むというのは、その人にすべてを任せることではない。

同じ場所へ向かうとしても、それぞれが自分で選ぶ。

そういう関係もあるのだろう。

　　　　　　　　　　＊

その日の午後、アポロンは仕事へ向かった。

店に入ると、健一が厨房で仕込みをしていた。

「おはようございます」

「おう。今日は少し早いな」

「はい」

「何かあったか？」

アポロンは、少し考えた。

「自分の過去について、調べることになりました」

健一は、包丁を動かしながら答えた。

「へえ。昔の写真でも出てきたのか」

「……似たようなものです」

「それで、何か分かった？」

「まだ、何も」

「そうか」

健一は、それ以上聞かなかった。

「まあ、分からないことは、すぐには分からないからな。仕込みが終わるまでに答えが出るなら、俺も苦労しないんだけど」

「そうですね」

「それより、今日の予約は一組増えた。奥の席を使うから、準備を頼む」

「分かりました」

アポロンは、エプロンを着けた。

写真の中の自分が何者なのか。

世界が自分を創ったという言葉は、何を意味するのか。

それらの疑問は、消えたわけではない。

しかし、今は店の仕事がある。

目の前の仕事を放り出してまで、答えを急ぐ必要はなかった。

夕方、佐藤が厨房へ戻ってきた。

「アポロンさん、ちょっといいですか」

「はい」

「この注文、確認してもらえます？　お客さんが、さっきの料理を変更したいって」

アポロンは注文票を受け取った。

「分かりました」

二人で内容を確認し、厨房に伝える。

大きな問題にはならなかった。

閉店後、健一が売上をまとめていると、佐藤がふと口を開いた。

「そういえば、うちの祖父が言ってたんですけど」

「何をですか」

「昔、駅で変な写真を見たことがあるらしいんです」

アポロンの手が止まった。

「変な写真？」

「はい。駅の古い記録写真だったらしいんですけど、誰もいないはずの場所に、子どもが一人写っていたとか」

「その写真は、今も残っていますか」

「分かりません。祖父も、誰かから聞いた話だと言ってましたから」

佐藤は、少し考えた。

「ただ、その子どものことを聞くと、祖父はいつも、同じことを言うんです」

「何と言っていたのですか」

「『あの子は、最初からそこにいたんじゃない』って」

厨房の換気扇が、低い音を立てて回っていた。

アポロンは、佐藤を見つめた。

「……最初から、そこにいたのではない」

「はい。意味はよく分かりませんけど」

佐藤は肩をすくめた。

「昔の人の話って、そういうの多いですよね」

彼は、食器を片づけ始めた。

だが、アポロンは、その言葉を聞き流せなかった。

もし、写真の中の少年が自分なら。

そして、その少年が、最初からそこにいたのではないのなら。

自分は、どこかから来たことになる。

世界の外から。

あるいは、世界が始まる前から存在していた、別の何かから。

　　　　　　　　　　＊

夜、自宅に戻ったアポロンは、写真をもう一度開いた。

美咲から送られてきた画像。

幼い自分。

古い神殿。

そして、裏側に記された『最初の記録』という文字。

彼は、写真に意識を集中させた。

以前なら、知りたいと思うだけで、すべてが明らかになった。

しかし、今は違う。

写真の中の少年について、彼の知識は何も答えなかった。

それでも、今回は、完全に遮断されているわけではなかった。

写真の奥に、わずかな反応がある。

彼は、慎重に意識を向けた。

すると、写真の背景にあった神殿の扉が、ゆっくりと開いた。

もちろん、写真そのものが動いたわけではない。

彼の意識の中で、記録の奥にある何かが、応答している。

扉の向こうは、暗かった。

その暗闇の中に、声が響いた。

『記録を再生しますか』

アポロンは、しばらく考えた。

「再生した場合、何が起きますか」

『記録の内容を確認できます』

「危険はありますか」

『回答できません』

以前と同じだ。

分からないことについて、世界は答えない。

しかし、今回は、選択肢がある。

『再生する』

『再生しない』

アポロンは、写真を見つめた。

もし、ここで再生すれば、自分が知らなかった過去を知ることになる。

それが、自分の望んでいた答えとは限らない。

そして、知ることで、今の生活に戻れなくなる可能性もある。

彼は、スマートフォンを手に取った。

美咲からのメッセージが残っている。

『一緒に調べましょう』

アポロンは、短く返信した。

『記録の再生が可能になりました。明日、もう一度相談してもいいですか』

すぐに返事が来た。

『もちろんです。今日は、ちゃんと休んでくださいね』

アポロンは、スマートフォンを置いた。

そして、写真の奥にある選択肢を見つめた。

「今日は、再生しません」

画面の文字が消えた。

暗闇の向こうで、何かが動いた。

最後に、一つだけ文字が浮かんだ。

『記録の保留を確認しました』

その下に、もう一行。

『第一記録以前の記録は、存在しません』

アポロンは、その文字を見つめた。

第一記録以前の記録は、存在しない。

つまり、この写真が本当に最初の記録なら。

彼が世界の創造主として存在する以前の記録は、どこにもないということだ。

だが、それは、彼が最初から存在していたことの証明にはならない。

記録がないことと、過去がないことは、同じではない。

アポロンは、写真を閉じた。

明日、美咲と話そう。

そして、もう一度、調べる。

今度は、自分一人で答えを決めるのではなく。

彼は、部屋の明かりを消した。

暗闇の中で、時計の針が進んでいく。

十一時五十八分。

十一時五十九分。

十二時。

今夜は、止まらなかった。