神様は、明日を知らない』 ――全知全能の神が、人間になった理由――

第一四五章 誰の人生なのか

ホームに足を踏み入れた瞬間、音が戻った。

電車の走行音。

駅のアナウンス。

遠くで話す人々の声。

世界は動いている。

しかし、亮介の姿だけは、まだ薄かった。

彼の妻が、その腕を握っていた。

「亮介さん！」

アポロンは、三人のもとへ歩み寄った。

亮介が振り返る。

「アポロンさん……？」

「はい。私です」

「来てくれたんですね」

亮介の声には、安堵が混じっていた。

「何が起きているのか、説明してください」

亮介は頷いた。

「さっきから、妻と話していたんです。昔の写真のことや、子どものころのことを」

「はい」

「妻は、僕との思い出を覚えています。子どもも、僕のことを父親だと思っています。でも、話している途中で、僕が誰なのか分からなくなる瞬間があるんです」

隣にいた妻が、唇を噛んだ。

「さっきも、亮介さんの名前を呼ぼうとしたのに、出てこなくなりました。でも、目の前にいるのは、いつも一緒に暮らしている亮介さんなんです」

彼女は、夫の手を握り直した。

「何が起きているのか分かりません。でも、私がこの人を知らない人だなんて、思いたくありません」

アポロンは、二人を見つめた。

「亮介さん。今、あなたはどうしたいですか」

亮介は、少し驚いたようだった。

「僕ですか？」

「はい」

「家に帰りたいです。妻と子どもと一緒に」

「それ以外には？」

亮介は、しばらく考えた。

「……自分が誰なのか、確かめたいです」

「どうしてですか」

「このまま、自分の記憶や名前が消えていくのは怖いです。でも、僕が僕であることを、誰かに決められるのも違う気がします」

彼は、妻を見た。

「僕は、家族と暮らしてきました。仕事をして、失敗して、子どもが生まれて、いろいろなことがありました。全部が本当だったのか、今は分からなくなりそうです」

亮介は、アポロンに向き直った。

「でも、僕はこの生活を続けたいんです」

アポロンは頷いた。

「分かりました」

そのとき、ホームの案内板が切り替わった。

『代替候補――田中亮介』

『照合開始まで、残り八分』

亮介の妻が、案内板を見上げた。

「代替候補って、何ですか？」

アポロンは、すぐには答えなかった。

亮介自身も、まだすべてを理解しているわけではない。

だが、彼が何を望んでいるかは、はっきりしていた。

「世界が、亮介さんを創造主の代わりにしようとしているようです」

妻は、目を見開いた。

「そんなこと、本人が望んでいないのに？」

「はい」

「どうして……」

彼女は、言葉を失った。

亮介は、アポロンを見た。

「僕が断ったことは、記録されているんですよね」

「はい。少なくとも、拒否したという記録は残っています」

「それなのに、まだ候補なんですか」

「そうです」

亮介は、短く息を吐いた。

「それでは、断った意味がないじゃないですか」

アポロンは、答えなかった。

そのとおりだった。

拒否を記録することと、拒否を尊重することは違う。

世界は、亮介が断ったという事実を保存している。

しかし、その意思をもとに処理を停止することはしていない。

「亮介さん」

アポロンは、彼に尋ねた。

「あなたは、創造主の代わりになることを、もう一度拒否しますか」

亮介は、迷わなかった。

「はい。僕は、なりたくありません」

「理由を聞いてもいいですか」

「分からない役割を押しつけられたくないからです」

亮介は、妻と子どもの手を握った。

「僕は、世界を管理したいわけじゃありません。家族と暮らしていきたいんです。それができなくなるなら、どんな力をもらえるとしても、受け入れたくありません」

アポロンは、彼の言葉を聞いた。

そして、案内板に向き直った。

「その意思を記録してください」

案内板の表示が変わった。

『拒否を確認しました』

『代替候補の照合を継続します』

アポロンは、目を細めた。

「なぜ継続するのですか」

『代替候補が必要です』

「必要だからといって、本人の意思を無視していい理由にはなりません」

『要求を処理できません』

「では、代替候補を必要としている理由を説明しなさい」

返答はなかった。

代わりに、ホームの時計が一斉に動き始めた。

十一時五十九分。

十二時。

十二時一分。

時間が進んでいる。

しかし、亮介の姿は、さらに薄くなった。

妻が悲鳴を上げた。

「亮介さん！」

彼女は、夫の腕を強く握った。

「大丈夫ですか？」

「大丈夫……だと思います」

亮介の声が、少し遠くなった。

「アポロンさん、僕の身体が……」

彼の手が、妻の手の中で透けていた。

アポロンは、すぐに力を使った。

「止まれ」

ホームの時間が停止した。

電車も、人も、風も、すべてが動きを止める。

しかし、亮介の身体は元に戻らなかった。

アポロンは、彼の腕に手を置いた。

確かに触れることができる。

存在そのものが消えたわけではない。

それでも、世界の認識から外れ始めている。

「……やはり、時間を止めるだけでは解決しませんか」

アポロンは、案内板を見た。

『照合開始まで、残り六分』

「照合を中止しなさい」

『要求を処理できません』

「私は、創造主です」

『本人と一致しません』

その表示を見て、アポロンは一瞬、動きを止めた。

世界は、彼を創造主と認識している。

しかし、本人とは認めていない。

だから、彼の命令を受け付けない。

その仕組みを、少しずつ理解し始めていた。

世界は、彼の力を奪ったのではない。

彼の命令を受け取るための基準が、変わってしまったのだ。

「……それなら」

アポロンは、亮介を見た。

「亮介さん。私の話を聞いてください」

「はい……」

「あなたは、世界の命令に従う必要はありません。少なくとも、あなた自身が望んでいない役割を、受け入れる必要はない」

亮介は、苦しそうに頷いた。

「でも、僕がこのまま消えてしまったら……」

「その可能性を、私は否定できません」

アポロンは、正直に答えた。

「それでも、あなたの意思を、あなた以外の誰かが勝手に決めることはできません」

亮介は、妻を見た。

彼女は、泣きそうな顔をしながらも、彼の手を離さなかった。

「亮介さん」

彼女が言った。

「帰ろう。家に帰って、また一緒にご飯を食べよう」

亮介は、ゆっくりと頷いた。

「……うん」

その瞬間、案内板の表示が変わった。

『代替候補の意思を確認しました』

『照合を中止しますか？』

アポロンは、表示を見つめた。

初めて、世界が選択肢を提示した。

しかし、その選択肢は亮介ではなく、アポロンに向けられていた。

『はい』

『いいえ』

アポロンは、すぐには答えなかった。

世界が照合を中止すれば、亮介の状態が元に戻るのか。

それとも、別の問題が起きるのか。

まだ分からない。

だが、照合を続ければ、亮介がさらに不安定になる可能性がある。

アポロンは、案内板に手を伸ばした。

そして、『はい』を選んだ。

『照合を中止します』

ホームの時計が、再び十一時五十九分で止まった。

亮介の身体から、光が消えた。

透けていた手が、少しずつ元に戻っていく。

妻が、夫を抱きしめた。

「亮介さん……！」

「大丈夫。大丈夫だよ」

亮介は、彼女の背中に手を回した。

アポロンは、その様子を見守っていた。

しかし、安堵するには早かった。

案内板に、新しい文字が浮かんだからだ。

『照合を中止しました』

『創造主の代替候補は、未確定です』

『次の候補を選定します』

アポロンは、表示を見つめた。

亮介は救われた。

少なくとも、今は。

だが、世界は代替候補を探すことをやめていない。

「……まだ、終わっていませんね」

アポロンは呟いた。

そのとき、案内板の表示が変わった。

『次の代替候補――アポロン』

アポロンは、静かに顔を上げた。

今度は、亮介の代わりではない。

世界は、彼自身を代替候補として登録しようとしていた。

創造主本人でありながら、創造主の代わり。

その矛盾が何を意味するのか。

答えを確かめる前に、ホームの向こうから、黒い服の男が歩いてきた。

男はアポロンの前で足を止めた。

「これで、ようやく分かったでしょう」

「何がですか」

男は、案内板を見上げた。

「世界は、あなたを元の位置に戻したいわけではない」

アポロンは、男を見た。

「では、何を望んでいるのですか」

男は、静かに答えた。

「あなたの代わりを、あなた自身に務めさせようとしているのです」

アポロンは、案内板を見つめた。

『次の代替候補――アポロン』

その文字は、消えなかった。