神様は、明日を知らない』 ――全知全能の神が、人間になった理由――

第一四〇章 本人ではない者

『照合結果――本人と一致しません』

その声が消えたあとも、神殿の揺れは続いていた。

白い柱の表面に、細い亀裂が走る。

床に浮かんでいた光は、一つ、また一つと消えていった。

アポロンは、奥の扉を見つめていた。

黒田修一。

三十七年前に姿を消し、戻ってきたあと、家族から本人ではないと疑われ、再び消えた男。

彼の記録は、境界の中で何度も確認されていた。

それなのに、ここでは本人と一致しないと判定された。

「黒田修一は、実際に帰還したのではないのですか」

アポロンは、隣に立つ男に尋ねた。

「帰還したことと、本人であると認められることは、別のようです」

「あなたにも、理由は分からないのですね」

「ええ」

男は、隠そうとせずに答えた。

「ただ、今の判定は、三十七年前の記録と同じではありません」

「何が違うのですか」

「以前は、帰還したあとに本人との不一致が記録されていました。今回は、帰還を確認した直後に、不一致と判定された」

アポロンは、扉の上に浮かぶ文字を見た。

『帰還者番号001』

『本人確認未完了』

『照合基準を再設定します』

最後の一文が現れた瞬間、神殿の奥から低い音が響いた。

空席の背後にある地図が、ゆっくりと動き始める。

黒く塗りつぶされていた部分が広がっていく。

「再設定とは、何をするつもりですか」

アポロンが尋ねると、男は初めて即座に答えた。

「分かりません。しかし、止めたほうがいい」

「止められるのですか」

「私には難しいでしょう」

男は奥の扉へ向かった。

アポロンも続こうとしたが、男は手で制した。

「あなたは、まだ中へ入らないでください」

「なぜですか」

「今、あなたが近づけば、照合対象が変わる可能性があります」

「私を確認しているのではないのですか」

「最初は、そうだったはずです」

男は振り返った。

「ですが、今は違う。何かが、あなたを基準にして、別のものまで確認しようとしている」

そのとき、奥の扉に新しい文字が現れた。

『照合基準――創造主』

『参照対象――全帰還者』

アポロンは、文字を見つめた。

自分を基準にして、すべての帰還者を照合する。

もし、それが本当に実行されるなら。

三十七年前に帰ってきた人々も。

境界の中で時間を失った人々も。

今、帰還者として扱われている亮介も。

すべてが、同じ基準で判定されることになる。

「私が基準になれば、彼らは本人と認められるのですか」

男は答えなかった。

代わりに、扉の文字が変化した。

『照合対象を選択してください』

その下に、名前が並んだ。

黒田修一。

山本千代。

田中亮介。

そして、アポロン。

最後の名前だけが、ほかの三つよりも明るく表示されていた。

「選択しろということですか」

「そう見えますね」

「私が誰かを選べば、その人が本人だと認められる？」

「それも、まだ分かりません」

アポロンは、しばらく考えた。

世界が用意した選択肢は、四つしかない。

だが、彼は四人のうち誰かを選ばなければならない理由を知らなかった。

「選びません」

彼が告げると、神殿の光が一斉に消えた。

暗闇の中で、機械的な声だけが響く。

『選択が確認できません』

『照合を継続します』

「私の意思を確認したいのなら、選ばないという意思も記録してください」

返答はなかった。

しかし、しばらくして文字が一つだけ浮かんだ。

『拒否を記録しました』

アポロンは、その表示を見た。

拒否は、無視されなかった。

少なくとも、今のところは。

　　　　　　　　　　＊

神殿を出ると、アポロンの部屋に戻っていた。

黒い扉は、まだ廊下に立っている。

時計は十一時五十九分で止まったままだった。

彼はスマートフォンを確認した。

画面の時刻も動いていない。

しかし、メッセージが一件届いていた。

美咲からだった。

『メッセージ、届きました。今は無事なんですね。詳しいことは分からないけれど、帰ってきたら連絡してください』

アポロンは、その文章を二度読んだ。

それから、返信を打った。

『はい。必ず連絡します』

送信は、すぐに完了した。

彼はスマートフォンをしまい、扉を振り返った。

向こう側で何が起きているのか。

あの男は、どこまで知っているのか。

そして、世界が求めている「本人」とは、いったい何を指しているのか。

一つずつ確かめなければならない。

アポロンは、扉に向かって手を伸ばした。

その瞬間、スマートフォンが震えた。

亮介からの着信だった。

「もしもし」

『アポロンさん、今、大丈夫ですか』

亮介の声は、いつもより早口だった。

「何かありましたか」

『家にいるんです。妻も子どもも、いつもどおりです。でも……』

そこで、亮介は言葉を切った。

「続けてください」

『さっき、妻が昔の写真を見ていたんです。子どもが生まれたときの写真とか、結婚したときの写真とか』

「はい」

『その中に、僕が写っていない写真がありました』

アポロンは、黙って聞いていた。

『いや、正確には、写真を撮った覚えはあるんです。僕もその場にいた。妻も覚えています。でも、写真には僕がいないんです』

「写真だけですか」

『今のところは。妻も、僕がそこにいたことは覚えていると言っています。ただ、何枚かの写真で、僕の姿だけが消えているんです』

亮介は息を吸った。

『それから、子どもの母子手帳を確認しました。父親の欄には、僕の名前が書いてあります。でも、結婚届の控えにあった僕の署名が、読めなくなっていました』

アポロンは、扉を見た。

神殿で表示された文字が、頭に浮かぶ。

『照合基準――創造主』

「亮介さん。今、時計はどうなっていますか」

『家の時計ですか？』

「はい」

『十一時五十九分で止まっています』

アポロンは、目を閉じた。

「ご家族の様子は？」

『変わりません。妻も子どもも、僕を僕だと思っています』

「それなら、今は家族と一緒にいてください。写真や書類を捨てたり、無理に直そうとしたりしないでください」

『分かりました。でも、これは……僕が僕じゃなくなるということですか』

アポロンは、すぐには答えなかった。

安心させるために、根拠のない言葉を与えることはできる。

しかし、それでは亮介が直面している問題を、何も解決しない。

「まだ分かりません。ただ、あなたの家族が、あなたを覚えていることは確かです。今は、そのつながりを大切にしてください」

『……はい』

「何か変化があれば、すぐに連絡してください」

通話が終わった。

アポロンは、スマートフォンを握ったまま立っていた。

亮介の家族は、彼を覚えている。

しかし、過去の記録から、少しずつ彼の存在が消え始めている。

それが何を意味するのか、まだ確定できない。

ただ一つ、神殿での出来事と無関係ではないだろう。

アポロンは黒い扉を見た。

今度は、迷わなかった。

扉の表面に手を置く。

「開けてください」

黒い表面に光が走った。

『本人確認を再開します』

「いいえ」

アポロンは、静かに言った。

「私ではなく、田中亮介を確認してください」

扉が震えた。

『照合対象の変更はできません』

「では、私を基準にするのもやめなさい」

『要求を処理できません』

「なぜですか」

『創造主の不在を維持できません』

アポロンは、扉から手を離した。

やはり、世界は彼の不在を問題としている。

だが、それならば、なぜ亮介の過去が消え始めているのか。

創造主がいないことと、ある人間の記録が失われることは、本当に同じ問題なのだろうか。

彼は、再び扉に触れた。

「私が神に戻れば、亮介さんの記録は元に戻りますか」

しばらく、何も起こらなかった。

やがて、文字が浮かんだ。

『保証できません』

アポロンは、手を止めた。

初めて、扉が明確な答えを返した。

神に戻っても、元に戻るとは限らない。

それは、彼が予想していた以上に重要な情報だった。

「では、神に戻ることを求める理由は何ですか」

今度は、返答がなかった。

扉の表面が黒く沈み、中央に別の文章が現れる。

『次の照合対象を確認しました』

アポロンは、文字を見つめた。

そこに表示されたのは、亮介の名前ではなかった。

美咲。

その名前の下に、住所の一部と、現在の状態が表示されていた。

『照合対象――未登録』

アポロンの表情が変わった。

「美咲を、どうするつもりですか」

扉は答えない。

代わりに、最後の一文が浮かんだ。

『本人確認を開始します』

アポロンは、すぐに美咲へ電話をかけた。

今度は、呼び出し音が鳴った。

一回。

二回。

三回。

『もしもし？』

美咲の声が聞こえた。

アポロンは、すぐに尋ねた。

「今、どこにいますか」

『家ですけど……どうしたんですか？』

「玄関から離れてください。誰かが訪ねてきても、すぐに扉を開けないでください」

『アポロンさん？　何があったんですか』

そのとき、電話の向こうから音がした。

美咲が言葉を止める。

少し間を置いて、彼女が小さく尋ねた。

『……誰か、来たみたいです』

アポロンは、黒い扉を見た。

プレートには、見覚えのない文字が浮かんでいた。

『本人確認――接触を開始します』

そして、電話の向こうで。

玄関のチャイムが鳴った。