神様は、明日を知らない』 ――全知全能の神が、人間になった理由――

第一三五章 帰るための条件

列車が消えたあとも、アポロンはしばらくホームに立っていた。

頭上の時計は、十二時三分を指している。

線路の向こうには、暗いトンネルが残っていた。

先ほどまで存在していた奇妙な列車も、車内に座っていた黒田修一も、山本千代も、もう見えない。

「……本当に、行ってしまったんですね」

田中亮介が呟いた。

「はい」

「僕たちは、どうすればいいんでしょう」

アポロンは周囲を見渡した。

列車が走り去ったあと、ホームには変化が起きていた。

反対側に、階段が現れている。

先ほどまでは存在しなかった階段だった。

その上には、駅の出口を示す案内板がある。

ただし、駅名の部分だけが空白になっていた。

「まずは、あそこへ行ってみましょう」

「出口でしょうか？」

「そう見えます」

「もし、違ったら？」

「そのときは、戻ってきます」

亮介は少し困ったように笑った。

「アポロンさんって、意外と行き当たりばったりなんですね」

「そうでしょうか」

「はい。もっと、何でも分かっている人なのかと思っていました」

アポロンは、階段へ向かいながら答えた。

「以前は、そうだったのかもしれません」

亮介は、その返事に首を傾げた。

けれど、深く尋ねることはなかった。

二人は階段を上り始めた。

　　　　　　　　　　＊

階段の先には、小さな改札があった。

自動改札機が三台並んでいる。

その向こうには、駅員室らしき部屋が見えた。

窓口には誰もいない。

アポロンが改札へ近づくと、中央の機械だけが音を立てた。

ピッ。

表示板に文字が浮かぶ。

『通行者を確認してください』

続いて、二つの名前が表示された。

『田中亮介』

『アポロン』

その下には、それぞれ異なる表示があった。

田中亮介――照合中。

アポロン――照合不能。

亮介が画面を覗き込んだ。

「僕の名前があります」

「はい」

「照合中って、どういう意味でしょう」

「まだ、本人だと確認されていないということでしょうか」

「そんなこと、あるんですか？」

「少なくとも、ここではあるようです」

アポロンは改札機に手を触れた。

「通行を許可する」

命令は届かなかった。

表示は変わらない。

彼は少し考え、今度は改札機の内部を調べようとした。

機械の構造は理解できる。

センサーも、基板も、通信機構も、特別なものではない。

しかし、画面に表示されている「照合」の仕組みだけが、認識できなかった。

通常の機械が行う本人確認とは違う。

何を基準に、誰を確認しようとしているのか。

その部分だけが、世界の仕組みから切り離されているようだった。

「田中さん。試しに、改札を通ってみてください」

「えっ。大丈夫でしょうか？」

「何か起きたら、すぐに止めます」

亮介は少しためらったあと、改札の前に立った。

その瞬間、機械が再び音を立てた。

ピッ。

『照合中』

亮介が一歩進む。

改札の扉が開いた。

しかし、彼が通り抜ける直前、表示が切り替わった。

『本人確認に失敗しました』

扉が閉まる。

亮介は慌てて足を引いた。

「危なかった……」

「足は大丈夫ですか？」

「はい。でも、今のは何だったんでしょう」

アポロンは表示を確認した。

『本人確認に失敗しました』

そして、その下に新しい文章が現れていた。

『帰還者との一致率、七十二パーセント』

アポロンは目を細めた。

「田中さん。あなたは、ここへ来る前と、何か変わったことはありませんか？」

「変わったこと？」

「身体の感覚や、記憶などです。何でも構いません」

亮介は、自分の手を見た。

「……少し、変な感じはします」

「どのように？」

「自分の手なのに、少しだけ、借り物みたいな感じがするんです」

彼は指を曲げたり、開いたりした。

「でも、動かせます。痛みもありますし、感覚もあります」

「ここへ来る前は？」

「普通でした」

アポロンは、改札機を見た。

帰還者との一致率。

その言葉が正しいなら、亮介は、ここへ来る前と同じ状態ではないのかもしれない。

しかし、本人がそう感じているからといって、身体そのものが変化したとは限らない。

疲労や恐怖による感覚の変化もあり得る。

「田中さん。もう一度、試してみましょう」

「またですか？」

「今度は、私が先に通ります」

アポロンは改札の前に立った。

表示が切り替わる。

『アポロン』

『照合不能』

彼は、一歩踏み出した。

改札の扉は閉じなかった。

そのまま通り抜けることができた。

亮介が驚いた。

「えっ、通れたんですか？」

「はい」

「どうして……」

アポロンは振り返った。

「私には、本人確認という仕組みが適用されていないのかもしれません」

「それって、通れているのに、本人だと認められていないということですか？」

「そういうことになります」

亮介は、改札機の表示を見た。

『照合不能』

その文字は、彼が通り抜けたあとも変わらなかった。

アポロンは改札の向こう側から、亮介に手を差し出した。

「田中さん。こちらへ」

亮介は、ゆっくりと近づいた。

「でも、さっきは通れませんでした」

「私が手を貸します」

「それで、通れるんでしょうか？」

「試してみなければ分かりません」

亮介は、アポロンの手を取った。

アポロンが引くと、亮介の身体が改札の向こう側へ移動した。

扉は閉じなかった。

二人は、無事に通り抜けた。

その瞬間、背後で機械が音を立てた。

ピッ。

『通行を確認』

亮介が振り返った。

「……通れました」

「はい」

「アポロンさんが一緒だったからでしょうか」

「その可能性はあります」

亮介は、自分の手を見た。

「僕自身が、本人だと確認されていないのに？」

「そうですね」

アポロンは、改札の表示を見つめた。

世界は、彼を照合できない。

しかし、彼と一緒にいる人間は、通行できる。

これは偶然なのか。

それとも、創造主である彼が近くにいることで、照合の仕組みが変化しているのか。

まだ判断できない。

ただ、これまでの現象とは異なる手がかりだった。

　　　　　　　　　　＊

改札の向こうには、駅員室があった。

アポロンが扉を開けると、中には一人の駅員が座っていた。

制服を着た中年の男性だった。

机の上には書類が積まれ、壁には路線図が掛かっている。

駅員は二人を見ると、驚いたように立ち上がった。

「お客様、どこから入られたんですか？」

「ホームからです」

アポロンが答えた。

「ホーム？」

駅員は窓の外を見た。

そこには、普通の駅のホームが広がっていた。

電車が停車し、乗客が乗り降りしている。

アポロンは窓の外を確認した。

先ほどまで存在していた異常なホームは、もう見えない。

「ここは、どこの駅でしょうか？」

駅員は不思議そうな顔をした。

「ここは、南町駅ですが……」

アポロンは、駅名を聞いたことがなかった。

亮介も同じようだった。

「すみません。少し、確認したいことがあります」

アポロンは駅員に事情を説明しようとした。

しかし、どこから話せばいいのか分からなかった。

異常な通路。

存在しない列車。

照合できない人間。

それらを説明したところで、信じてもらえるとは限らない。

「私たちは、少し前まで、別の場所にいました。そこから、ここへ来たのです」

駅員は、二人を見比べた。

「……迷子ですか？」

亮介が思わず吹き出した。

「まあ、そんなところです」

「そうですか。駅構内で迷われたのでしたら、案内しますよ」

駅員は親切に言った。

「どちらへ向かわれますか？」

亮介は、アポロンを見た。

アポロンは少し考えた。

「大阪市内へ戻りたいのですが」

「それでしたら、次の電車に乗れば戻れます」

駅員は時刻表を確認した。

「あと五分ほどで到着します」

「ありがとうございます」

二人は礼を述べ、駅員室を出た。

ホームには、普通の乗客がいた。

学生がスマートフォンを見ている。

会社員が時計を確認している。

高齢の女性が、買い物袋を持ってベンチに座っていた。

誰も、先ほどの異常を覚えていないようだった。

亮介は、ベンチに座り込んだ。

「……戻ってこられたんですね」

「そうですね」

「本当に、戻ってこられたんだ」

彼は何度も周囲を見回した。

そして、深く息を吐いた。

「家に帰れるんですね」

その声には、安堵があった。

アポロンは、彼の隣に座った。

「はい。帰りましょう」

亮介は頷いた。

しばらくして、電車が到着した。

二人は乗り込み、空いている座席に座った。

窓の外では、駅のホームがゆっくりと後ろへ流れていく。

亮介は、窓に映る自分の顔を見つめていた。

「アポロンさん」

「はい」

「さっき、改札で本人確認に失敗したじゃないですか」

「はい」

「僕は、本当に僕なんでしょうか」

アポロンは、彼を見た。

「あなたは、自分が別人になったと思うのですか？」

「分かりません。でも、あの表示を見てから、少し気になってしまって」

亮介は、自分の手を握った。

「家に帰って、妻が僕を見たとき、いつもどおりに接してくれるかどうか。それが、急に怖くなったんです」

アポロンは、すぐには答えなかった。

本人であるかどうか。

それは、身体や記憶だけで決まるものなのだろうか。

三十七年前、黒田修一は帰ってきた。

顔も、声も、記憶も同じだった。

それでも、家族は彼を本人だと認めなかった。

そして今、亮介もまた、自分が自分であることに疑問を抱き始めている。

「田中さん」

「はい」

「あなたが、あなたであるかどうかを、私が決めることはできません」

亮介は、静かに彼を見た。

「ですが、あなたがこれまで誰と過ごし、何を考え、どんな選択をしてきたのか。それらが、すべて消えたわけではありません」

「……はい」

「帰ったら、まずは普段どおりに過ごしてみてください。何か変わったことがあれば、そのときに考えましょう」

亮介は、しばらく黙っていた。

やがて、頷いた。

「そうですね。まだ、何も起きていないのに、先に心配しても仕方ないですよね」

「そう思います」

亮介は、少し笑った。

「ありがとうございます」

　　　　　　　　　　＊

大阪市内に戻ったあと、アポロンは亮介を自宅の近くまで送った。

別れ際、亮介は何度も礼を述べた。

「今日は、本当にありがとうございました」

「無事に帰れてよかったです」

「会社の時計のことは、確認してみます。何か分かったら連絡します」

「無理はしないでください」

「はい」

亮介は頭を下げ、マンションの入口へ歩いていった。

その姿が見えなくなるまで、アポロンは見送っていた。

やがて、スマートフォンを取り出す。

美咲から、何件かメッセージが届いていた。

『今、どこにいるの？』

『連絡がないから、少し心配しています』

『無事なら、短くてもいいから返信してね』

アポロンは、すぐに返信した。

『遅くなってすみません。無事です。今から帰ります』

送信して、しばらく待つ。

やがて返事が届いた。

『分かりました。気をつけて帰ってきてください』

アポロンは画面を見つめた。

その短い文章を読んだとき、胸の奥に、わずかな温かさが生まれた。

誰かが、自分の帰りを待っている。

それは、神だったころには知らなかった感覚だった。

そして今、彼はその感覚を失いたくないと思っている。

　　　　　　　　　　＊

帰宅したあと、アポロンは机に向かった。

ノートを開き、今日の出来事を記録する。

異常なホーム。

照合不能の表示。

亮介の通行を認めた改札。

そして、列車に残されていた紙。

彼は、最後に一つの文章を書き加えた。

『世界は、人間が本人であることを確認しようとしている。しかし、その基準が何なのかは分からない』

ペンを置いた。

しばらくして、スマートフォンが震えた。

亮介からだった。

『無事に帰れました。妻も、いつもどおりでした。今のところ、特に変わったことはありません』

アポロンは、短く返信した。

『よかったです。今日はゆっくり休んでください』

それから、ノートを閉じようとした。

その瞬間、机の上に置いていた時計が止まった。

十一時五十九分。

アポロンは、動かなくなった針を見つめた。

異常なホームから戻ってきたあと、時計は正常に動いていたはずだった。

なぜ、今になって止まったのか。

彼は時計を手に取った。

その裏側に、小さな文字が刻まれていることに気づいた。

今まで、そこには何もなかった。

文字は、短い一文だった。

『帰還者の照合は、まだ終わっていない』

アポロンは、時計を机に戻した。

亮介は無事に帰った。

家族も、彼を本人として受け入れた。

それでも、異常は終わっていない。

本人であることを確認する仕組みは、まだ動き続けている。

そして今、その仕組みは、アポロンのすぐそばにまで届いていた。