神様は、明日を知らない』 ――全知全能の神が、人間になった理由――

第一三四章 空席

『あなたの席は、まだ空いています』

アポロンは、列車の座席に置かれた紙を見つめていた。

その文字には、見覚えがなかった。

筆跡も分からない。

けれど、書かれている内容は明確だった。

ここは、彼が帰るべき場所だと、何者かが考えている。

「アポロンさん……乗るんですか？」

田中亮介が、不安そうに尋ねた。

「いいえ。まだ決めていません」

「でも、ここから出る方法が、ほかにあるんでしょうか」

アポロンは、ホームの反対側を見た。

先ほどまで、そこには普通の駅の風景があった。

今は、何もない。

壁も、階段も、改札も消えている。

残されているのは、列車とホームだけだった。

「田中さん。あなたは、この列車に乗りたいですか？」

亮介は、すぐには答えなかった。

「……正直、分かりません」

「なぜですか？」

「ここから出られるなら、乗ったほうがいいのかもしれません。でも、あの紙に書かれていることが気になります」

彼は車内を見た。

「僕のために用意されたものじゃないですよね」

「そうですね」

「だったら、乗っていいのかどうかも分からない」

アポロンは頷いた。

亮介は、自分が帰りたいという気持ちと、目の前のものを警戒する気持ちの間で迷っている。

その迷いは、間違いではなかった。

分からないものを前にして、すぐに答えを出さなくてもいい。

「まず、確認しましょう」

アポロンは、開いた扉の前まで歩いた。

車内に足を踏み入れることなく、座席や床、天井を観察する。

窓の外には、駅の風景が映っていなかった。

代わりに、暗い空間が広がっている。

その奥に、いくつもの光が浮かんでいた。

遠くの星のようにも見える。

しかし、アポロンには、それが何なのか分からなかった。

彼は列車の扉に手を触れた。

金属の感触がある。

冷たさも、重さも、普通の列車と変わらない。

だが、その内部にある構造を把握しようとした瞬間、認識が途切れた。

そこから先を知ろうとすると、何かが遮る。

神だったころの彼なら、物体の内部構造を知らないままにしておくことなどなかった。

今は、知らない部分が確かに存在している。

アポロンは手を離した。

「どうですか？」

亮介が尋ねた。

「普通の列車のように見えます。ただ、内部については分からないことがあります」

「そんなものに乗って、大丈夫なんでしょうか」

「保証はできません」

亮介は困ったように笑った。

「正直ですね」

「分からないことを、分かるとは言えませんから」

「……そうですよね」

亮介は、しばらく考えたあと、首を横に振った。

「僕は、乗りたくありません」

アポロンは彼を見た。

「理由を聞いてもいいですか？」

「帰りたいとは思っています。でも、どこへ連れていかれるか分からないものに乗るのは、違う気がします」

亮介は、ホームの床を見た。

「帰りたいからといって、何でも選んでいいわけじゃないと思うんです」

アポロンは、その言葉を静かに受け止めた。

帰ることと、帰るために何を選ぶか。

それは、同じではない。

「分かりました。では、別の方法を探しましょう」

「そんな方法があるんですか？」

「まだ分かりません」

「……ですよね」

亮介は、今度は少しだけ笑った。

　　　　　　　　　　＊

列車は、扉を開いたまま動かなかった。

アポロンはホームの端まで歩き、線路を見下ろした。

線路は、暗闇の中へ伸びている。

彼は再び、世界に命令を与えてみた。

「この場所の境界を示せ」

声が響いた。

しかし、何も変わらなかった。

彼の言葉が届いていないのではない。

命令を受け取る対象そのものが、通常の世界とは異なる仕組みに従っているようだった。

アポロンは目を閉じた。

自分の力を使って、この場所の構造を無理に変えることはできるかもしれない。

だが、それによって何が壊れるのか。

ここにいる亮介や、山本千代のように、すでに異常の影響を受けている人間に何が起きるのか。

今は、まだ分からない。

彼は目を開いた。

「田中さん。最後に、ここへ来たときのことを覚えていますか？」

「最後、というと？」

「あなたが駅で、通路を見たときです。その前後に、何か変わったことはありませんでしたか？」

亮介は考え込んだ。

「駅の表示が消えたことと、声が聞こえたことくらいです」

「それ以前は？」

「普通に仕事をしていました。帰りに駅へ向かって……」

彼は、突然言葉を止めた。

「そういえば」

「何か思い出しましたか？」

「その日の昼休み、会社の休憩室で時計が止まったんです」

アポロンは、亮介を見た。

「何時に？」

「十一時五十九分です」

また、その時刻だった。

「ほかの時計も止まりましたか？」

「壁の時計だけです。スマートフォンの時刻は動いていました」

「その時計は、今も会社にありますか？」

「分かりません。翌日には普通に動いていたと思います」

アポロンは、しばらく考えた。

異常は、神社だけで起きているわけではない。

古い時計だけでもない。

特定の場所で、特定の人物の周囲に、同じ時刻が現れている。

その共通点が何を意味するのかは、まだ分からない。

しかし、少なくとも、異常が発生する条件を探る手がかりにはなる。

「田中さん。もう一つだけ聞かせてください」

「はい」

「その日、誰かに名前を呼ばれたことはありませんでしたか？」

亮介は眉を寄せた。

「駅で声を聞く前に、ですか？」

「はい」

彼は長い時間考えた。

「……ありました」

「誰に？」

「会社の同僚です。昼休みに、廊下から名前を呼ばれました」

「その同僚は、あなたの名前を呼んだだけですか？」

「そうです。でも、変なことがあったんです」

亮介は、声を落とした。

「その人、僕を呼んだあと、すぐに謝ったんです。『すみません、間違えました』って」

「あなたの名前を、間違えて呼んだのでしょうか？」

「いいえ。僕の名前でした。でも、その人は、なぜ自分が僕を呼んだのか分からないと言っていました」

アポロンは、亮介の話を聞きながら、一つの仮説を立てた。

名前を呼ぶこと。

時計が止まること。

そして、本人と一致しないという記録。

これらは、ばらばらの現象ではないのかもしれない。

何かが、人間を特定しようとしている。

しかし、その照合は、必ずしも正しく行われていない。

だから、本人が帰ってきても、周囲の人間は本人だと認められない。

だから、存在しない通路に人間が引き込まれる。

そして今、世界はアポロンを特定しようとしている。

「田中さん」

「はい」

「ここから出られたら、あなたの会社にある時計について、確認してもらえませんか？」

亮介は驚いた顔をした。

「僕が、ですか？」

「はい。もちろん、危険がない範囲で構いません。無理に調べる必要はありません」

亮介はしばらく考えた。

「……分かりました。できる範囲で確認します」

「ありがとうございます」

「でも、どうして僕なんでしょう」

アポロンは、すぐには答えなかった。

彼を特別な人間だと決めつける根拠はない。

異常に巻き込まれたというだけで、特別な役割を背負わせるべきでもない。

「今のところ、あなたが異常を経験した一人だからです。それ以上の意味があるかどうかは、まだ分かりません」

亮介は、少し安心したようだった。

「それなら、よかったです」

「よかった、とは？」

「僕だけが何かを解決しなきゃいけないのかと思いました」

アポロンは、静かに頷いた。

「その必要はありません。分かったことを共有していただければ、それで十分です」

　　　　　　　　　　＊

そのとき、列車の中から音がした。

車内放送だった。

『まもなく、終点です』

アポロンと亮介は同時に振り返った。

扉は、まだ開いている。

車内には誰もいない。

『お降りのお客様は、お忘れ物のないようご注意ください』

放送は、普通の列車と変わらない声だった。

しかし、次の言葉は違った。

『なお、創造主のお客様は、終点までお乗りください』

亮介が顔を強張らせた。

「……僕たちのことですか？」

「おそらく、私のことです」

『途中下車はできません』

アポロンは、列車を見つめた。

その言葉が終わると同時に、車内の照明が一斉に点灯した。

奥の座席に、もう一枚の紙が現れた。

先ほどと同じ白い紙。

アポロンは近づき、内容を確認した。

そこには、今度は別の文章が書かれていた。

『現在、代替候補の照合を行っています』

その下には、三つの名前が並んでいた。

黒田修一。

山本千代。

田中亮介。

そして、最後にもう一つ。

アポロン。

彼は紙を見つめた。

黒田修一と山本千代は、三十七年前に異常を経験した人間。

田中亮介は、現在、異常に巻き込まれている人間。

そして自分は、世界の創造主。

この四人が、同じ一覧に並んでいる。

「代替候補……」

アポロンは、小さく呟いた。

世界は、自分の代わりを探している。

男が言っていた言葉が、頭の中で繰り返された。

しかし、代わりとは何なのか。

神の力を持つ存在なのか。

世界を維持するための役割を担う存在なのか。

それとも、世界が世界であり続けるために必要な、何か別のものなのか。

まだ分からない。

だが、ここで一つだけ、はっきりしたことがある。

黒田修一も、山本千代も、田中亮介も、単に偶然巻き込まれた人間ではない可能性がある。

彼らは、何らかの基準によって選ばれている。

そして、アポロンもまた、その候補に含まれている。

「田中さん」

アポロンは振り返った。

「何でしょう」

「この紙に書かれていることを、覚えておいてください。あとで説明できるように、できるだけ正確に記録します」

亮介は頷いた。

「分かりました」

アポロンは、紙を持ち上げた。

その瞬間、文字が一つずつ消えていった。

最後に残ったのは、アポロンの名前だけだった。

そして、その名前の下に、新しい文章が浮かび上がった。

『代替候補の照合を中断』

『創造主本人の帰還を優先』

アポロンは、紙を握る手に力を込めた。

世界が、自分を必要としている。

その可能性は、すでに理解していた。

しかし、今の彼には、まだ確かめたいことがある。

神としての自分に戻れば、この異常は解決するのか。

それとも、世界が自分を必要としているという事実そのものが、何か別の問題を隠しているのか。

答えを知らないまま、元の位置へ戻ることはできなかった。

「田中さん。ここから出る方法を探しましょう」

「はい」

「それから、あなたを家まで送り届けます」

亮介は、少しだけ笑った。

「ありがとうございます」

アポロンは、列車の扉から離れた。

その瞬間、車内放送が再び流れた。

『ご案内いたします』

『創造主が乗車を拒否したため、次の手順へ移行します』

列車の扉が閉まった。

窓の向こうに、誰かの姿が見えた。

一人ではない。

複数の人間が、座席に座っている。

その中の一人が、ゆっくりと顔を上げた。

黒田修一だった。

その隣には、山本千代とよく似た女性が座っていた。

そして、二人の向かい側には、黒い服の男がいた。

男は窓越しに、アポロンを見つめていた。

声は聞こえなかった。

しかし、その唇が動いた。

――選ぶのは、お前だ。

次の瞬間、列車は音もなく走り出した。

トンネルの奥へ消えていく。

ホームには、アポロンと亮介だけが残された。

そして、頭上の時計が、ゆっくりと動き始めた。

十二時一分。

十二時二分。

今度は、針が止まることはなかった。

けれど、アポロンは知っていた。

時計が動き始めたからといって、すべてが解決したわけではない。

むしろ、これからが本当の始まりなのだと。