神様は、明日を知らない』 ――全知全能の神が、人間になった理由――

第一三二章 神の代わり

「この世界は、お前がいなくなった瞬間から、お前の代わりを探し続けている」

黒い服の男は、そう言った。

アポロンは、男の顔を見つめていた。

三十七年前の写真に写っていた人物。

神社の参道で姿を現し、何度も自分の存在を意識させてきた人物。

ようやく目の前に現れたというのに、その正体はまだ分からない。

「代わりとは、何のことですか」

「文字どおりの意味だ」

男は家の中へ入り、壁に並ぶ時計を見た。

すべての時計が、十二時を指している。

「お前が神だったころ、この世界はどうやって動いていた？」

「世界には、法則があります。それらが世界を成り立たせています」

「では、その法則を誰が維持していた？」

「法則そのものが、世界を維持していました」

「本当にそう思うか？」

アポロンは答えなかった。

男は笑わなかった。

ただ、アポロンの答えを待っていた。

「お前は、世界を作った。時間を作り、命が生まれる仕組みを作り、あらゆるものが存在できるようにした。だが、作ったものが、そのまま永遠に動き続けるとは限らない」

男は壁の時計を指した。

「この時計は、部品がそろっている。歯車も、針も、動力もある。それでも、同じ時刻に戻り続けた」

「何かが、時計の動作に干渉していたのでしょう」

「そうだ。では、世界はどうだ？」

アポロンは、男の言葉を考えた。

「世界にも、維持するための仕組みがあるということですか」

「仕組みだけでは足りない」

男は、アポロンを見た。

「世界が世界であり続けるためには、それを成立させる基準が必要だった」

「その基準が、私だったと？」

「そうだ」

千代が二人の会話を聞きながら、困惑した表情を浮かべていた。

「すみません。話がよく分からないのですが……」

男は彼女に視線を向けた。

「あなたは、ここから出たいんだろう？」

「はい」

「なら、今は黙って聞いていたほうがいい」

「あなたは、私が誰なのか知っているんですか？」

千代の問いに、男はすぐには答えなかった。

「山本千代。三十七年前、止まった時計を修理に出した女性。外へ戻ったあと、自分の家族に自分だと認めてもらえなかった人間」

千代の顔が強張った。

「どうして、それを……」

「ここにいる者の記録は、すべて残っている」

「あなたが、私をここへ連れてきたんですか？」

「私ではない」

男は首を横に振った。

「お前たちを呼んでいるものがある。私は、それを見ているだけだ」

「では、なぜ助けてくれなかったのですか？」

千代の声には、抑えきれない怒りが混じっていた。

「三十七年間、私は帰りたかった。何度も、何度も。あなたは知っていたのでしょう？」

男は、彼女を見た。

「知っていた」

「それなのに、何もしなかったんですか？」

「私にできることと、私がしてよいことは違う」

千代は唇を噛んだ。

「そんなの、ずるいです」

男は何も言わなかった。

アポロンは、その沈黙を見ていた。

この男は、何でも知っているわけではない。

少なくとも、すべてを自分の思いどおりにできる存在ではないようだった。

「一つ、確認させてください」

アポロンは男に向き直った。

「あなたは、私が神であったことを知っている。私が人間になったことも知っている。ですが、あなた自身は何者なのですか？」

男は少しだけ目を細めた。

「私は、お前の代わりではない」

「それは質問への答えになっていません」

「そうだな」

男は、初めてわずかに笑った。

「お前は、神だったころから、質問に対して答えが足りないと指摘するのが好きだった」

アポロンは、表情を変えなかった。

「私を知っているのですね」

「知っているとも」

「どこで？」

男は答えず、代わりに一歩近づいた。

「アポロン。お前は、人間になりたいと思った。だから、人間になった。それ自体は、お前の自由だ」

「ならば、なぜ世界に異常が起きているのですか？」

「お前が、世界の中心にあったものを持ち出したからだ」

「私は、神としての力を失ってはいません」

「力の話ではない」

男は、アポロンの胸元を指した。

「お前が人間の身体を得ても、お前の本質が消えたわけではない。問題は、お前が世界に対して、以前と同じ位置にいなくなったことだ」

アポロンは黙った。

「神だったころ、お前は世界の内側にいながら、世界の外側からも世界を把握していた。すべての場所に存在し、すべての時間を知り、あらゆるものがどこへ向かうのかを見ていた」

男は言葉を続けた。

「だが、今のお前は、一つの場所にいる。人間として歩き、食べ、眠り、誰かと会い、明日を待っている」

「それが、問題なのですか？」

「問題は、それだけではない」

男は壁の時計を見た。

「お前が世界を見ていた位置から離れたことで、世界は自分自身を確認するための基準を失った。だから、代わりを探している」

「代わりが見つかるまで、異常が続くのですか？」

「分からない」

アポロンは、その答えにわずかに目を見開いた。

男は続けた。

「代わりが見つかれば安定するのかもしれない。見つからなければ、世界が別の形に変わるのかもしれない。あるいは、すべてが元に戻る可能性もある」

「あなたにも、結末は分からないのですね」

「私は未来を知る神ではない」

男は静かに言った。

「だからこそ、お前に会いに来た」

　　　　　　　　　　＊

アポロンは、男の言葉を整理した。

世界は、彼が神であったころの位置を必要としている。

彼が人間になったことで、その位置が空席になった。

そして、世界はその空席を埋めようとしている。

しかし、まだ疑問が残る。

「なぜ、三十七年前から異常が起きていたのですか？」

男の目が、一瞬だけ動いた。

「黒田修一と山本千代。二人が異常を経験したのは、私が人間になった時期よりも前です」

「そうだ」

「ならば、私が人間になったことだけが原因ではありません」

「そのとおりだ」

男は、否定しなかった。

「異常は、以前から存在していた。だが、お前が人間になったことで、今まで維持されていた均衡が崩れた。以前なら局所的な問題で済んでいたものが、今は世界のあちこちへ広がり始めている」

「つまり、私が原因のすべてではない。しかし、拡大させた要因ではある」

「理解が早いな」

「それくらいは、分かります」

アポロンは、千代の持っていた時計を見た。

「この時計が十二時を指したとき、何が起きたのですか？」

「お前が、世界の記録に接続した」

「それによって、私の居場所が特定された？」

「そうだ」

「ならば、なぜ時計を動かす必要があったのですか？」

男はしばらく黙っていた。

「お前が、ただの人間として暮らしている間は、世界はお前を完全には特定できなかった」

「私が神であることを、忘れていたからですか？」

「違う。お前が人間として生きていたからだ」

男は、ゆっくりと言った。

「お前が何を考え、何を選び、誰と関わり、どこへ向かうのか。以前のお前なら、そのすべてを知っていた。だが、今のお前は、自分自身の明日さえ知らない」

アポロンは、言葉を返さなかった。

「お前が知らないということは、世界にとっても、お前の次の行動が確定していないということだ。その不確定な部分が、世界の照合を妨げていた」

「では、私が時計を動かしたことで、その不確定な部分がなくなったのですか？」

「一時的に、お前の存在が世界の記録とつながった。だから、居場所が特定された」

「それは、私が人間になったことと矛盾しませんか？」

「矛盾しているのかもしれない」

男は、淡々と答えた。

「だから、私もここに来た」

アポロンは、男の顔を見つめた。

彼は、すべてを知っているわけではない。

けれど、少なくとも、この現象について何らかの知識を持っている。

そして、アポロンが人間になったことを、単なる変身とは考えていない。

「あなたは、私に何を望んでいるのですか？」

男は答える前に、千代を見た。

「まず、彼女を帰すことだ」

千代が顔を上げた。

「本当に、帰れるんですか？」

「可能性はある」

「どうすれば？」

男は、アポロンの手元にある時計を見た。

「時計を元に戻せばいい。ただし、針を動かすだけでは足りない」

「どういう意味ですか？」

「彼女が、外の世界とつながっていることを確かめなければならない」

「どうやって？」

「それを、これから探す」

千代は、時計を抱きしめた。

「三十七年も待ったんです。もう、待つだけなのは嫌です」

男は彼女を見た。

「なら、あなた自身が決める必要がある」

「何を？」

「帰ったあと、何をするのか」

千代は戸惑った。

「帰ることが、目的ではないのですか？」

「帰ることは、目的の一つだ。だが、帰った先で何を望むのかは、あなたが決めなければならない」

アポロンは、そのやり取りを聞いていた。

人間になった自分が、初めて理解しようとしていること。

選択とは、ただ一つの答えを見つけることではない。

何を望み、何を引き受けるかを、自分で決めることでもある。

「私も、協力します」

アポロンが言った。

男は彼を見た。

「お前は、まだ人間でいたいのか？」

「はい」

「世界が不安定になっても？」

「それが私の選択によって起きたのであれば、責任を考える必要があります。ただし、責任を取ることと、以前の状態へ無条件に戻ることは、同じではありません」

男は黙っていた。

「私は、まだ何も理解していません。世界に何が起きているのかも、あなたが誰なのかも」

アポロンは、まっすぐに男を見た。

「それでも、何も知らないまま、誰かの決めた結論に従うつもりはありません」

男は、しばらくアポロンを見つめていた。

やがて、静かに頷いた。

「そうか」

そして、玄関の外を指した。

「なら、最初に確かめることがある」

外の景色が、少しずつ戻り始めていた。

遠くに、住宅街の屋根が見える。

しかし、道の先には、もう一つの景色が重なっていた。

駅のホーム。

人々が行き交う改札。

そして、ホームの端に立つ一人の男性。

アポロンは、その姿を見て、息を止めた。

田中亮介だった。

彼はホームの端に立ち、線路の向こうを見つめていた。

その背後には、黒い服の男と同じ姿をした人影が立っている。

男が言った。

「次に呼ばれるのは、あの男だ」

アポロンは、すぐに歩き出した。

「待て」

男の声が背後から届く。

「今、向こうへ行けば、こちらに戻れなくなる可能性がある」

アポロンは足を止めなかった。

「なら、戻れなくなる前に、彼を助けます」

「お前は、自分が何をしようとしているのか分かっているのか？」

アポロンは振り返った。

「分かりません」

その答えに、男は一瞬だけ黙った。

「ですが、目の前で誰かが危険にさらされているなら、確かめる前にできることがあります」

アポロンは再び前を向いた。

「私は、そういう人間になりたいのです」

そして、彼は道の向こうへ踏み出した。

背後で、すべての時計が再び動き始めた。

今度は、十一時五十九分から先へ進んでいた。