神様は、明日を知らない』 ――全知全能の神が、人間になった理由――

第一三一章 境界の内側

入口が消えていた。

アポロンは振り返り、先ほどまで自分が歩いてきた場所を確認した。

住宅街の道路も、集合住宅も、電柱も見えない。

そこにあるのは、石垣と草に覆われた細い道だけだった。

道の向こうには、灰色の空が広がっている。

空は見える。

風も吹いている。

それなのに、遠くから聞こえていた車の音も、人の声も、すっかり消えていた。

「ここは、どこですか」

アポロンは山本千代に尋ねた。

「私にも、分かりません」

千代は、抱えていた置き時計を見下ろした。

「最初に来たときは、普通の道だったんです。でも、歩いているうちに、帰り道が分からなくなりました」

「いつから、ここに？」

「三十七年前からです」

アポロンは、彼女を見つめた。

「三十七年間、ずっとここにいたのですか？」

「いいえ。外に戻れたこともあります」

「それは、いつですか？」

「何度か。でも、戻るたびに、外の世界が変わっていました」

千代は少し考えた。

「最初に戻ったとき、私はまだ若かったんです。次に戻ったときは、家がなくなっていました。その次には、知っている人が誰もいなくなっていました」

「それでも、またここへ戻ってきたのですね」

「戻りたかったわけではありません」

千代は、置き時計を抱える腕に力を込めた。

「ある日、時計が止まると、またこの道が現れるんです。気づいたときには、もう戻れなくなっている」

アポロンは時計を見た。

針は十一時五十九分を指したままだ。

「あなたは、この時計が原因だと思っているのですか？」

「分かりません。ただ、時計が動かなくなるたびに、何かが起きます」

「何が起きるのですか？」

千代は、道の奥へ目を向けた。

「誰かが、いなくなるんです」

その言葉の直後、遠くで足音が聞こえた。

一人分ではない。

複数の人間が、ゆっくりとこちらへ歩いてくる。

千代の顔から血の気が引いた。

「隠れてください」

「なぜですか？」

「見つかってはいけないんです」

彼女はアポロンの腕をつかみ、道脇の石垣の陰へ引いた。

アポロンは抵抗しなかった。

足音は近づいてくる。

やがて、道の向こうから三人の人影が現れた。

一人は古い時代の服を着た男性。

もう一人は、学生服を着た少年。

そして最後の一人は、現代の会社員のような格好をしていた。

三人とも、歩き方が不自然だった。

前を見ているのに、どこかを探しているように首を動かしている。

「次は、どこだ」

男性が言った。

「まだ、見つからない」

少年が答えた。

会社員は、黙ったまま周囲を見回していた。

彼らの目が、石垣の陰に近づく。

千代は息を殺した。

しかし、アポロンは気づいていた。

彼らは、こちらを見ていないのではない。

こちらが存在していること自体を、認識できていないようだった。

三人は石垣のすぐ前を通り過ぎ、道の奥へ歩いていった。

最後の会社員だけが、一瞬、足を止めた。

顔がこちらを向く。

その目が、アポロンの目と重なった。

「……いた」

会社員が呟いた。

次の瞬間、彼の姿が消えた。

男性も、少年も、同時に消えた。

足音が途絶えた。

千代は、しばらく動かなかった。

「今の人たちは？」

「分かりません」

「あなたも、知らないのですか？」

「はい」

千代は、アポロンを見た。

「あなたなら、何でも知っていると思っていました」

「私にも、分からないことがあります」

「そうですか」

千代は、少しだけ安心したように息を吐いた。

「なら、よかった」

「なぜですか？」

「何でも知っている人なら、ここから出られない理由も、すぐに分かってしまうでしょう？」

アポロンは答えなかった。

彼女の言葉は、彼が神であったころの自分に向けられているようだった。

すべてを知り、すべてを把握し、答えを持っている存在。

しかし、ここでは違う。

彼は、目の前の道がどこへ続いているのかさえ分からない。

そして、それを不思議だとは思っても、恐ろしいとは感じていなかった。

恐怖を感じていないのか。

それとも、まだ恐怖を理解できていないのか。

彼自身にも、判断できなかった。

　　　　　　　　　　＊

二人は再び歩き始めた。

道は、緩やかな下り坂になっていた。

しばらく進むと、小さな建物が見えてきた。

古い木造の家だった。

屋根は傷み、窓ガラスにはひびが入っている。

けれど、玄関先には、誰かが置いたばかりのような靴が並んでいた。

千代は足を止めた。

「ここです」

「ここに住んでいたのですか？」

「いいえ。でも、何度か見ています」

「誰かが住んでいるのでしょうか」

「分かりません」

千代は玄関へ近づいた。

戸には鍵がかかっていなかった。

中から、時計の音が聞こえる。

チク、タク。

チク、タク。

アポロンは、音のする方向を見た。

建物の中には、複数の時計があるようだった。

「入るのですか？」

「確かめたいことがあります」

千代は戸を開けた。

中は薄暗かった。

居間の壁には、古い時計が並んでいる。

丸い掛け時計。

四角い置き時計。

金属製の小さな時計。

形も大きさも違う。

しかし、そのすべてが、十一時五十九分を指していた。

アポロンは、一つの時計に近づいた。

文字盤には、傷がついている。

裏側の蓋を開けて確認しても、内部の機構に異常はない。

それでも、針は動かない。

「これらの時計は、いつからここにあるのですか？」

「知りません」

千代は、部屋の奥へ進んだ。

そこには、小さな机があった。

机の上には、紙が一枚置かれている。

千代は紙を手に取り、顔をこわばらせた。

「どうしましたか？」

「この字……」

彼女は紙をアポロンに差し出した。

そこには、短い文章が書かれていた。

『帰還者は、本人と一致しない』

その下には、別の一文があった。

『創造主の不在により、照合が継続できない』

アポロンは、紙を見つめた。

創造主。

その言葉が、この場所に残されている。

三十七年前の記録にも、神社の写真にも、そして電話の向こうから聞こえた声にも、自分の存在を知っている何者かの痕跡があった。

ここは、単なる時間の異常が起きている場所ではない。

何かが、人間の存在そのものを照合している。

そして、その仕組みには、自分が関係している。

「この紙を見たことはありますか？」

アポロンが尋ねると、千代は首を横に振った。

「いいえ。初めてです」

「では、なぜここへ来たのですか？」

「時計を直してもらうためです」

「誰に？」

千代は、アポロンを見た。

「あなたに」

アポロンは、彼女の目を見つめ返した。

「私は、時計を直すことはできません」

「でも、あなたは時間を作ったのでしょう？」

「それは、そうです」

「なら、直せるはずです」

「時間を作ることと、壊れた時計を直すことは、同じではありません」

千代は黙った。

やがて、机の上に時計を置いた。

「それでも、お願いします」

アポロンは時計に手を伸ばさなかった。

この時計が何を意味しているのか、まだ分からない。

ここで無理に動かせば、何が起きるのかも分からない。

神であったころなら、時計の針を動かすことなど、考えるまでもなかった。

だが、今は違う。

動かすことができるからといって、動かすべきだとは限らない。

「まず、あなたが何を望んでいるのか、教えてください」

千代は、しばらく時計を見つめていた。

「帰りたいんです」

その声は、小さかった。

「家に帰りたい。自分の部屋で眠りたい。朝起きて、普通にご飯を食べたい」

彼女は顔を上げた。

「もう、三十七年も待ったんです」

アポロンは、静かに頷いた。

「分かりました」

彼は時計を手に取った。

針は、十一時五十九分を指している。

その瞬間、家中の時計が一斉に音を立てた。

チク。

アポロンの手の中で、秒針が動いた。

タク。

壁の時計が、一つ進んだ。

そして、すべての時計が、同時に動き始めた。

千代が息を呑んだ。

「動いた……」

しかし、喜びは長く続かなかった。

時計の針が十二時を指した瞬間、家の奥から、低い声が響いた。

『照合対象、変更』

アポロンは顔を上げた。

『帰還者ではなく、創造主を確認する』

家の壁に、無数の文字が浮かび上がった。

そして、アポロンの手の中の時計が、再び止まった。

今度は、十二時ちょうどで。

『確認完了』

声が告げた。

『創造主、所在を特定』

千代が後ずさった。

「何が起きているんですか……？」

アポロンは、彼女を背後へかばった。

その瞬間、家の玄関が、ひとりでに開いた。

外には、黒い服の男が立っていた。

三十七年前の写真に写っていた男。

神社の参道で見た男。

電話の向こうから、自分を呼んだ声の主。

男はアポロンを見つめた。

そして、初めて、その口を開いた。

「やっと、会えたな」

アポロンは男を見返した。

「あなたは、誰ですか」

男は答えなかった。

代わりに、アポロンの手にある時計を見た。

「それを動かしたのか」

「はい」

「なら、もう隠れている意味はない」

男は一歩、家の中へ入った。

「アポロン。お前が人間になったことで、何が起きたのかを教えてやる」

その背後で、玄関の外の景色が、音もなく消えていった。

男は、静かに言った。

「この世界は、お前がいなくなった瞬間から、お前の代わりを探し続けている」

アポロンは、動かなかった。

男の言葉が正しいかどうかは、まだ分からない。

だが、ここに来て初めて、彼は自分の選択が世界に何をもたらしたのか、その答えに近づいたのだった。