神様は、明日を知らない』 ――全知全能の神が、人間になった理由――

第一三〇章 動かない時計の持ち主

翌朝、アポロンは目覚まし時計が鳴る前に目を覚ました。

昨夜、電話の向こうから聞こえた声が、まだ耳に残っている。

『お前は、本当に人間になったのか？』

単なる質問ではなかった。

相手は、アポロンが人間になる前の姿を知っている。

それだけではない。

人間になったという変化を、何か特別な出来事として認識していた。

アポロンは机の上に置いた腕時計を見た。

昨夜、止まった時計は、午前零時を過ぎてから再び動き始めた。電池にも、内部の機構にも異常は見つからない。

時計が止まった理由は分からない。

だが、一つだけ確かなことがあった。

異常は、遠くの神社だけで起きているのではない。

自分のいる場所まで、届いている。

アポロンは身支度を済ませ、黒田修一の時計を修理した職人の連絡先を確認した。

今日は、直接会いに行くつもりだった。

　　　　　　　　　　＊

店は、商店街から少し離れた住宅街にあった。

看板には、手書きの文字で「時計修理」と書かれている。

ガラス戸の向こうには、壁掛け時計や置き時計が並んでいた。大小さまざまな針の音が重なり、店内には独特のリズムが生まれている。

アポロンが戸を開けると、奥から老人が顔を上げた。

「いらっしゃいませ」

「突然申し訳ありません。以前、こちらで修理された時計について、お話を伺いたいのですが」

アポロンは、警察から許可を得て持参した記録の写しを見せた。

老人は眼鏡をかけ直し、紙面を確かめた。

「黒田修一……」

その名前を見た瞬間、老人の表情が変わった。

「この件を、まだ調べている人がいるんですか」

「ご存じなのですか？」

「ええ。私は父から、この店を引き継ぎました。これは父が残した記録です」

老人は棚の下から古い帳面を取り出した。

表紙は擦り切れ、背表紙の一部が剥がれている。

「父は、修理した時計の状態を細かく記録する人でした。普通なら、電池交換だけで終わる仕事でも、気になったことがあれば書き残していたんです」

彼は帳面を開き、該当するページを探した。

やがて、一つの記録を指で押さえた。

「ここです。三十七年前の記録ですね」

そこには、警察から提供されたものと同じ修理内容が書かれていた。

ただし、帳面には、その先があった。

『時刻調整後、再び十一時五十九分に停止。三回試行するも同様。依頼主、時計を持ち帰る』

さらに、その下には、別の筆跡で一文が記されていた。

『持ち帰ったのは、依頼主ではない』

アポロンは、文字を見つめた。

「これは、どういう意味でしょうか」

老人は首を横に振った。

「分かりません。父も分からなかったのでしょう。説明はありませんから」

「この記録を書いたのは、お父様ですか？」

「おそらく。筆跡は似ています。ただ、最後の一文だけ、少し違うようにも見えます」

老人は帳面を傾け、光の当たり方を変えた。

「ほかにも、気になることがあります」

彼はページの端を示した。

小さな数字が書かれていた。

「十二」

「十二、ですか」

「父は修理品に番号をつけていました。受付番号です。でも、この番号は、当時の帳簿と一致しません」

「つまり、記録に残っていない修理品だった可能性があるのでしょうか」

「そうなりますね。ただ、父が番号を書き間違えた可能性もあります」

アポロンは頷いた。

一つの記録だけで、すべてを決めることはできない。

しかし、帳面の記述には、明らかに通常の修理とは異なる部分がある。

「その時計は、今どこにあるか分かりますか？」

「残念ですが。父が亡くなったとき、店の古い修理品や部品は整理してしまいました」

「そうですか」

「ただ……」

老人は、帳面のページをめくった。

「この翌月にも、似た記録があるんです」

アポロンは身を乗り出した。

別の記録には、女性の名前が記されていた。

山本千代。

修理内容は、置き時計の時刻調整。

症状は、十一時五十九分で停止すること。

そして、最後にこう書かれていた。

『依頼主、時計を受け取らず。翌日、再訪するも本人確認できず』

アポロンは顔を上げた。

「本人確認できず、というのは？」

「父が何を意味して書いたのかは分かりません。ただ、父は普通、時計を受け取りに来た人の名前を確認していました。名前が違ったなら、そう書いたはずです」

「では、本人だと確認できなかった？」

「そうかもしれません」

老人は帳面を閉じなかった。

「この記録を見たとき、私は父が何かの事件に巻き込まれたのかと思いました。でも、父は何も話さなかった。警察から問い合わせがあった記録もありません」

アポロンは、山本千代という名前を記憶した。

黒田修一だけではない。

同じ現象が、別の人物の周囲でも起きていた可能性がある。

「その女性について、何かご存じですか？」

「名前しかありません。父の古い住所録に残っていれば、何か分かるかもしれません」

老人は店の奥を指した。

「少し時間をいただけますか。探してみます」

「お願いします」

　　　　　　　　　　＊

老人が奥へ入ったあと、アポロンは店内を見回した。

壁には、修理を待つ時計がいくつも掛けられている。

一つの時計が、正午を告げた。

ほかの時計も、少しずつ違う時刻を刻んでいる。

すべてが同じ時間を示しているわけではない。

それでも、それぞれの時計は、それぞれの仕組みに従って動いていた。

アポロンは、神だったころのことを思い出した。

世界の時間は、彼にとって観測する対象ではなかった。

時間が進むことも、止まることも、巻き戻ることも、すべては彼が把握できる範囲にあった。

だが、今、彼が向き合っているのは、単純な時間の停止ではない。

時計の針が十一時五十九分に戻る。

帰還した人間が、家族に本人だと認められない。

存在しない通路が現れ、名前を呼ぶ声が聞こえる。

そして、何者かが自分を観測している。

これらが同じ現象なのか、それとも複数の現象が重なっているのか。

まだ、判断できない。

そのとき、店の奥から老人の声がした。

「見つかりましたよ」

老人は、古い住所録を持って戻ってきた。

該当するページには、山本千代の住所が書かれていた。

ただし、住所の横には、赤鉛筆で小さく記されている。

『転居先不明。家屋取り壊し』

その下には、別の住所があった。

現在の地名に置き換えると、神社からそれほど離れていない地域だった。

「この場所は……」

アポロンは、地図を確認した。

その住所は、古い石碑の近くにあった。

あの、地図から消えていた道の先にある地域だった。

「この女性について、ほかに何かありませんか？」

老人は、住所録をもう一度確認した。

「一つだけ。父が残したメモがあります」

それは、帳面に挟まれていた小さな紙片だった。

そこには、短い文章が書かれていた。

『山本氏、修理品を受け取りに来る。ただし、前回とは別人のように見える。本人は、時計を預けた覚えがないと話す』

アポロンは、紙片を見つめた。

時計を預けた覚えがない。

本人は、本人だと言っている。

しかし、修理を担当した職人には、別人のように見えた。

黒田修一の家族が語ったことと、よく似ていた。

「この女性は、その後どうなったのでしょうか」

「分かりません。住所録には、それ以上の記録がありません」

アポロンは老人に礼を述べ、店を出た。

手元には、山本千代の住所と、三十七年前の記録の写しがある。

神社の異常と時計の停止。

黒田修一と山本千代。

そして、地図から消えた道。

次に向かう場所は決まった。

　　　　　　　　　　＊

午後、アポロンは美咲に連絡を入れた。

『古い記録から、別の人物が見つかりました。少し調べてきます』

しばらくして、返信が届いた。

『一人で行くの？』

『はい。場所を確認するだけです』

返信は、すぐには来なかった。

数分後、画面に文字が表示された。

『場所を確認するだけでも、何か起きるかもしれないよね』

アポロンは、その言葉を読み返した。

『そうですね』

『せめて、着いたら連絡して』

『分かりました』

それで会話は終わった。

アポロンはスマートフォンをしまい、地図に示された場所へ向かった。

そこは、住宅と小さな工場が混在する地域だった。

古い住所の建物は、すでに取り壊されている。

跡地には、新しい集合住宅が建っていた。

アポロンは周囲を歩き、地形を確かめた。

かつての道は、現在の道路から少し外れたところを通っていたらしい。

その先には、小さな空き地があった。

草が伸び、隅には古い石垣が残っている。

アポロンが近づいたとき、スマートフォンが震えた。

美咲からだった。

『着いた？』

彼は返信しようとした。

その瞬間、画面が暗くなった。

電源が切れたわけではない。

画面の中央に、白い文字が浮かんでいた。

『対象者、接近を確認』

続いて、もう一行。

『前回の記録との照合を開始』

アポロンは、空き地の奥を見た。

草の向こうに、細い道が伸びている。

地図にはない。

しかし、その道は、古い石碑の裏手へ続いているように見えた。

そして、道の入口に、一人の女性が立っていた。

年齢は分からない。

薄い灰色の服を着て、手には古い置き時計を抱えている。

女性はアポロンを見つめた。

「あなたが、アポロンさん？」

「そうです。あなたは？」

女性は答えなかった。

代わりに、抱えていた時計を少し持ち上げた。

文字盤の針は、十一時五十九分を指していた。

「これを、直していただけませんか」

アポロンは時計を見た。

「私は時計職人ではありません」

「知っています」

女性は、静かに言った。

「でも、あなたなら直せるはずです」

「なぜ、そう思うのですか？」

女性は初めて、笑った。

その表情を見た瞬間、アポロンは気づいた。

彼女の顔は、古い住所録に書かれた名前の人物を知っているわけではないのに、写真の中の誰かを思い出させた。

三十七年前の家族写真。

玄関に立つ、黒い服の男。

女性は時計を抱えたまま、言った。

「だって、時間を作ったのは、あなたでしょう？」

その言葉の直後、空き地の奥で、鐘の音が鳴った。

アポロンは女性から目を離さなかった。

彼女の背後に伸びる道が、ゆっくりと暗くなっていく。

そして、道の奥から、聞き覚えのある声がした。

『アポロン』

昨夜、電話の向こうから聞こえた声だった。

『今度は、こちらへ来い』

女性は、時計を抱え直した。

「急いでください」

彼女の声が、わずかに震えた。

「次に時計が動かなくなったら、今度は誰も戻れません」

アポロンは、道の奥を見た。

彼はまだ、何が待っているのか知らない。

だが、ここで引き返せば、次に何が起きるかを知る機会さえ失うかもしれなかった。

「あなたのお名前を、教えてください」

女性は、ほんの一瞬だけ迷った。

「山本千代です」

三十七年前、時計を預けた女性。

本人確認ができなかったと記録された女性。

その人物が、今、目の前にいる。

アポロンは一歩、道へ踏み出した。

その瞬間、背後で、何かが閉じる音がした。

振り返ると、空き地へ続いていたはずの入口が消えていた。

そして、アポロンの手元にあるスマートフォンには、最後の一文が表示されていた。

『観測者、境界内に進入』

画面は、そこで暗転した。