神様は、明日を知らない』 ――全知全能の神が、人間になった理由――

第一二九章 呼びかける声

黒田恵子と別れたあと、アポロンはすぐに帰宅しなかった。

写真に写っていた腕時計。

十一時五十九分を指す針。

三十七年前、黒田修一が帰還した夜に止まった時計。

偶然と考えるには、共通点が多すぎた。

しかし、まだ分からないこともある。

あの時計が異常の原因なのか。それとも、異常が時計に影響を与えているだけなのか。

そして、黒い服の男は、黒田修一とどのような関係にあるのか。

アポロンは、歩きながらスマートフォンを取り出した。

美咲からメッセージが届いていた。

『今日、少し遅くなります。夕飯は先に食べていても大丈夫です』

アポロンは短く返信した。

『分かりました。気をつけて帰ってください』

送信してから、彼は画面を見つめた。

以前なら、美咲がどこにいて、何をしていて、いつ帰ってくるのかを知ることは簡単だった。

今は違う。

返信が来るかどうかも、帰宅が何時になるかも分からない。

その不確かさを、彼はすでに何度も経験している。

けれど今日は、いつもと少し違った。

誰かが自分の帰りを待っていることと、誰かが自分の帰りを妨げていること。

その二つが、同じ「帰る」という言葉で結ばれている。

アポロンはスマートフォンをしまった。

今は、考え続けるより先に確かめるべきことがあった。

黒田修一が行方不明になる前、あの腕時計はどこにあったのか。

そして、現在の異常と、どうつながっているのか。

　　　　　　　　　　＊

翌朝、アポロンは警察から新しい連絡を受けた。

田中亮介が、昨夜、駅で再び異常を経験したという。

今回は、名前を呼ばれただけではなかった。

改札を通ろうとした瞬間、駅構内の案内表示が一斉に消えた。

照明はついていた。

人々も普段どおり歩いていた。

しかし、亮介には、改札の向こう側に見覚えのない通路が見えたという。

そこから、自分の名前を呼ぶ声が聞こえた。

亮介は立ち止まった。

そのとき、隣にいた会社員が彼の肩を叩いた。

「大丈夫ですか？」

声をかけられた瞬間、通路は消えた。

案内表示も元に戻っていた。

亮介は恐ろしくなり、そのまま駅員に事情を説明したらしい。

警察は、神社での出来事との関連を調べていた。

アポロンは、亮介本人と話したいと申し出た。

午後、警察署の会議室で、二人は向かい合った。

亮介は三十代半ばの、ごく普通の会社員だった。

目の下に薄い隈ができている。

「すみません。わざわざ来てもらって」

「謝る必要はありません。お話を聞かせてください」

「警察の方から、あなたも同じようなものを見たと聞きました」

「はい。神社の参道で、普通には見えない場所を確認しました」

「やっぱり、あるんですね」

亮介は安堵したように息を吐いた。

「自分だけがおかしくなったのかと思っていました」

「見えたものについて、もう少し詳しく教えていただけますか」

亮介は、駅での出来事を順番に説明した。

改札の向こうに、見たことのない通路があった。

壁は白く、天井には照明が並んでいた。

床には継ぎ目がなく、奥へ行くほど暗くなっていた。

そして、通路の奥から声がした。

「その声は、あなたの名前を呼んだのですか？」

「はい。最初は小さかったんです。でも、聞き間違いじゃないと分かるくらい、はっきり聞こえました」

「どのような声でしたか？」

亮介は少し考えた。

「自分の声に、似ていました」

アポロンは目を細めた。

「あなた自身の声ですか」

「録音した自分の声って、普段聞いている声と違うじゃないですか。あれに近い感じです。でも、もっと……」

亮介は言葉を探した。

「自分が、自分に話しかけているような感じでした」

「何と言われたのでしょう」

「名前を呼ばれただけです。そのあと、向こうへ来い、と」

「あなたは、通路に入ろうとしたのですか？」

「一歩、踏み出しました」

亮介は自分の足元を見た。

「でも、そのとき肩を叩かれたんです。駅員さんに話したら、そんな通路はないと言われました。防犯カメラにも、何も映っていなかったそうです」

「その通路を見たとき、ほかの人はどうしていましたか？」

「普通に歩いていました。誰も気づいていないみたいでした」

アポロンは黙って考えた。

神社では、同じ場所にいる人間でも、見えるものが異なっていた。

写真に写るものと、肉眼で見えるものも一致しない。

今回も同じだった。

ただし、亮介の話には一つ、これまでになかった点がある。

通路の向こうから聞こえた声が、本人の声に似ていたことだ。

「田中さん。神社で名前を呼ばれたときも、同じ声でしたか？」

「いいえ。あのときは、知らない男の声でした」

「その男性の姿は見ましたか？」

「見ていません。でも……」

亮介は顔を上げた。

「神社で声を聞いたあと、夢を見たんです」

「夢、ですか」

「知らない場所に立っていました。長い通路があって、その先に誰かがいるんです。顔は見えませんでした。ただ、その人が時計を持っていました」

アポロンの意識が、そこで止まった。

「どのような時計でしたか？」

「古い腕時計です。銀色の金属で、文字盤が丸い」

「針は何時を指していましたか？」

亮介は眉を寄せた。

「十一時五十九分だったと思います」

会議室の空気が、わずかに重くなった。

アポロンは表情を変えなかった。

しかし、三十七年前の記録と、黒田家の証言、そして写真に写る腕時計が、一本の線でつながり始めていた。

「田中さん。その夢を見たのは、いつですか？」

「一昨日の夜です」

「それ以前にも、同じ夢を？」

「ありません。初めてです」

「分かりました。ありがとうございます」

アポロンは、それ以上、無理に聞き出そうとはしなかった。

亮介は、帰り際に一度だけ振り返った。

「一つ、聞いてもいいですか」

「どうぞ」

「もし、また声が聞こえたら……どうすればいいんでしょう」

アポロンはすぐには答えなかった。

声の正体も、通路の仕組みも、まだ分からない。

ここで安全を保証することはできない。

「一人で確かめに行かないでください。声が聞こえた場所と時間を記録して、警察に知らせてください」

「それだけでいいんですか？」

「今、確実にできるのは、それです」

亮介は不安そうな顔をしていたが、やがて頷いた。

「分かりました。ありがとうございます」

彼が部屋を出たあと、アポロンは警察官に一つ頼んだ。

「黒田修一さんが失踪する前に所有していた腕時計について、記録を調べていただけませんか」

「腕時計ですか？」

「はい。型番や購入先、修理記録など、何でも構いません」

「調べてみます。ただ、三十七年前のことですから、記録が残っているかは分かりません」

「それでも、お願いします」

　　　　　　　　　　＊

その日の夕方、アポロンが働く食堂に、警察から電話が入った。

黒田修一の父親が、腕時計を購入した店を記録に残していたという。

店はすでに閉店していたが、経営者の息子が現在も時計修理の仕事を続けているらしい。

さらに、警察が古い記録を確認したところ、黒田が帰還した翌日、近隣の時計店に一件の修理依頼があったことが分かった。

依頼主の名前は、記録されていない。

修理内容は、腕時計の時刻調整。

持ち込まれた時計は、午前十一時五十九分で止まっていた。

そして、修理を担当した職人の記録には、短い一文が残されていた。

『針は正常。動力にも異常なし。時刻を合わせても、すぐに十一時五十九分へ戻る』

アポロンは、その記録を読み終えた。

時計そのものが壊れていたわけではない。

時刻を直しても、同じ場所へ戻る。

まるで、時間のほうが時計を引き戻しているかのようだった。

彼は店の仕事を終え、帰宅してから美咲に話した。

もちろん、すべてではない。

まだ確かめられていないことまで話せば、美咲を余計に不安にさせるかもしれない。

「また、神社のこと？」

美咲は夕食の準備をしながら尋ねた。

「はい。少し、手がかりが見つかりました」

「よかった、と言っていいのかな」

「まだ分かりません」

「そうだよね」

美咲は包丁を置き、彼を見た。

「アポロン。前にも言ったけど、一人で全部抱え込まないでね」

「分かっています」

「本当に？」

アポロンは少し考えた。

「……気をつけます」

「それ、分かってないときの返事に聞こえる」

美咲は苦笑した。

アポロンも、わずかに口元を緩めた。

いつもと変わらない会話だった。

それでも、彼は以前よりも、自分の言葉が相手にどう聞こえるかを考えるようになっていた。

「美咲さん」

「何？」

「もし、私が何も説明できないまま、どこかへ行かなければならなくなったら、どうしますか？」

美咲の手が止まった。

「急に、どうしたの？」

「仮定の話です」

「仮定でも、あまり聞きたくない質問だな」

彼女は少し困ったように笑った。

「でも、行かなきゃいけない理由があるなら、止められないかもしれない」

「理由が分からなくても？」

「理由も分からないのに、何も言わずにいなくなるのは困るよ」

美咲は再び包丁を手に取った。

「せめて、帰ってくるつもりなのかどうかくらいは、教えてほしい」

アポロンは返事をしなかった。

神であったころの自分なら、帰ることも、戻ることも、望むとおりに決められた。

しかし、今は違う。

少なくとも、あの通路の向こう側については。

「……分かりました」

彼はそう答えた。

その夜、日付が変わる少し前。

アポロンは机の上に、黒田家の写真と、時計修理の記録を並べていた。

十一時五十八分。

部屋の時計は、正常に動いている。

彼は、針が進むのを見つめていた。

十一時五十九分。

その瞬間、スマートフォンが震えた。

画面には、登録されていない番号が表示されていた。

アポロンは通話を受けた。

「もしもし」

返事はなかった。

代わりに、かすかな雑音が聞こえた。

その奥から、誰かが歩く音がする。

一歩。

また一歩。

そして、低い声が響いた。

『アポロン』

自分の名だった。

『ようやく、見つけた』

アポロンは静かに尋ねた。

「あなたは誰ですか」

数秒の沈黙。

やがて、相手は答えた。

『それを知りたいのは、こちらも同じだ』

通話の向こうで、時計の針が動く音がした。

『お前は、本当に人間になったのか？』

その言葉と同時に、部屋の時計が止まった。

十一時五十九分。

アポロンは、動かなくなった針を見た。

そして、通話の向こう側にいる存在へ、初めて自分から問いかけた。

「あなたは、私が何者だったのかを知っているのですね」

返事はなかった。

代わりに、電話の向こうで、誰かが小さく笑った。

『知っているとも』

次の瞬間、通話が切れた。

時計は止まったままだった。

アポロンは、しばらくその場から動かなかった。

相手は自分の名前を知っている。

自分が人間になったことも知っている。

そして、三十七年前から続く異常の中心に、何らかの形で関わっている。

彼は、机の上の写真に目を向けた。

玄関に立つ黒い服の男。

その左手首には、十一時五十九分を指す腕時計がある。

アポロンは写真を手に取った。

「……あなたは、誰なのですか」

今度は、誰も答えなかった。

けれど、彼はもう、相手が自分を見つけるのを待つつもりはなかった。

明日、あの時計を調べた職人のもとへ行く。

そして、三十七年前に何が起きたのかを、自分の足で確かめる。

時計の針が動き出したのは、午前零時を過ぎてからだった。