神様は、明日を知らない』 ――全知全能の神が、人間になった理由――

第一二〇章 消えた参道

祭りの翌朝、神社の境内には、まだ片付けの終わっていない屋台が残っていた。

昨日まで人で埋まっていた参道には、紙くずや落ち葉が散らばっている。商店街の人たちが箒を手に、黙々と掃除をしていた。

アポロンは、美咲と一緒に神社へ向かっていた。

「昨日、楽しかったね」

美咲が言った。

「はい。人が多かったです」

「そこ？」

「食べ物も、いろいろありました」

「そっちのほうが大事だったんだ」

美咲が笑った。

アポロンも、少しだけ笑った。

鳥居が見えてきた。

その瞬間、アポロンの足が止まった。

昨日まで、鳥居の向こうには石畳の参道があった。両側には古い木が並び、その奥に小さな社殿が建っていた。

しかし、今は違った。

鳥居の向こうに、参道がなかった。

正確には、道が途中で途切れていた。

石畳は鳥居から数メートル先まで続いている。そこから先は、土でも草地でもない。朝の光を受けているはずなのに、何もない場所のように見えた。

その向こうには、昨日まで見えていた木々がある。

社殿もある。

だが、そこへ続く道だけが、消えていた。

「……何、これ」

美咲が立ち止まった。

境内の入口にいた老人も、異変に気づいたらしい。

「おかしいな。昨日、こんなことはなかったぞ」

老人は鳥居をくぐり、参道へ近づいた。

アポロンが口を開くより先に、老人の足が止まった。

「おい、危ないぞ」

老人の後ろにいた男性が声をかける。

「いや、道が……」

老人は自分の足元を見た。

そこには、確かに石畳がある。

けれど、その先には何もない。

老人は一歩、後ろへ下がった。

「昨日まで、ここを歩いていたんだ」

声に戸惑いが混じっていた。

美咲がスマートフォンを取り出した。

「写真、撮っておこう」

カメラを向ける。

画面には、鳥居と参道が映っていた。

しかし、撮影した写真を確認した美咲の顔から、笑みが消えた。

「……写ってない」

「何がですか？」

「この先。画面だと、普通に道が続いてる」

アポロンはスマートフォンを受け取らず、画面を覗き込んだ。

写真には、昨日と変わらない参道が写っていた。

石畳。

木々。

社殿。

何も異常はない。

「もう一度、撮ってみてください」

美咲が撮影する。

結果は同じだった。

肉眼では道が途切れている。

写真には道がある。

「目の錯覚かな……」

美咲が呟いた。

「いいえ」

アポロンは答えた。

「これは、錯覚ではありません」

自分でも驚くほど、声は静かだった。

彼には分かっていた。

これは、昨日まで感じていた異常の延長にある。

停電。

止まった時計。

神社の奥で感じた、認識できない何か。

それらが、今、目の前で一つの現象になっていた。

アポロンは鳥居の前に立った。

かつての自分なら、世界の構造を見ればよかった。

何が存在し、何が欠けているのか。

原因はどこにあり、どう修復すればいいのか。

答えは、意識を向けるだけで得られた。

アポロンは、目を閉じた。

世界へ意識を広げる。

街の形が浮かび上がる。

人々の位置。

風の流れ。

遠くで動く車。

地面の下を通る水道管。

電線を流れる電気。

すべてが、そこにあった。

そして、神社の参道に意識が触れた瞬間。

何かが、途切れた。

情報がないのではない。

情報を受け取るためのつながりそのものが、そこだけ存在していなかった。

アポロンは目を開いた。

初めてだった。

自分が知らないものを見つけたのではない。

知るための仕組みが、届かない場所を見つけたのだ。

「アポロン？」

美咲の声がした。

彼女は不安そうに、アポロンの顔を見ていた。

「どうする？」

アポロンは、鳥居の向こうを見た。

このまま力を使えば、何かを変えることはできるかもしれない。

しかし、何を変えるべきなのか分からない。

見えないものを、ただ消せばいいのか。

途切れた道を、無理に元へ戻せばいいのか。

それとも、この現象そのものに、何か意味があるのか。

答えはなかった。

「まず、人を近づけないようにしましょう」

アポロンは言った。

美咲が頷いた。

二人は境内の入口へ戻り、老人たちに状況を説明した。

神社の管理をしている男性が呼ばれ、警察にも連絡が入った。

しばらくして、警察官が二人到着した。

一人が参道を確認し、もう一人が周囲の人々に話を聞いている。

ところが、確認を終えた警察官は、困惑した様子で戻ってきた。

「参道に異常はありませんよ」

「でも、そこに……」

美咲が振り返る。

鳥居の向こうでは、石畳が途中で途切れていた。

警察官もそちらを見た。

数秒間、黙っていた。

「……おかしいですね」

今度は警察官にも、異常が見えていた。

しかし、もう一人の警察官がスマートフォンで撮影した写真には、やはり何も写らなかった。

現場にいた全員が、同じものを見ているわけではない。

そう考えたとき、アポロンは一つの可能性に気づいた。

この異常は、ただ場所を変えているのではない。

世界の中にあるものを、誰もが同じように認識できなくしている。

そして、その影響は、少しずつ広がっているのかもしれない。

「今日は、ここから先には入らないでください」

警察官が周囲に呼びかけた。

人々は不安そうに境内を離れ始めた。

美咲もアポロンの隣に戻ってきた。

「これ、どうなるんだろう」

「まだ分かりません」

「直るのかな」

アポロンはすぐには答えなかった。

「直すためには、何が起きているのかを知る必要があります」

「そっか」

美咲は鳥居を見つめた。

「じゃあ、分かるまで待つしかないね」

その言葉を聞いて、アポロンは彼女を見た。

待つ。

これまで何度も経験してきたことだった。

しかし、今回の待ち時間には、これまでと違う意味があった。

ただ結果を待つだけではない。

自分が何をすべきかを決めるために、知らないことと向き合わなければならない。

その日の午後、神社は立ち入り禁止になった。

テレビ局の車が一台、商店街の入口に止まった。

撮影された映像では、参道は普通に続いている。

記者は困惑しながらも、現場に異常があるという証言を伝えていた。

夕方には、神社の管理者が「安全確認のため、当面の間は閉鎖する」と発表した。

だが、原因については何も説明できなかった。

帰宅したアポロンは、部屋の椅子に座った。

美咲は台所で夕食の支度をしている。

包丁の音が聞こえる。

水が流れる。

鍋が火にかけられる。

いつもと同じ生活の音だった。

アポロンは、そっと目を閉じた。

今度は、意識を広げる範囲を少しだけ狭める。

神社の場所を探す。

その周辺を確認する。

何も起きていない場所と、異常が起きている場所を比較する。

しかし、参道の奥に触れようとした瞬間、また同じ断絶があった。

その向こうに何があるのか。

まだ分からない。

アポロンは目を開いた。

かつて世界のすべてを知っていた神は、今、自分の知らない場所を前にしていた。

そして、その場所は。

自分が知らないままでいることを、許してくれるとは限らなかった。