俺、服を着る。
ソファの前でちょこんと座る白いポメラニアン。
その表情は真剣だった。
向かいには、教科書を読み上げる陽菜。
『ちゃんと読点と句読点に気をつけろよ！』
春輝は審査員になりきっていた。
『陽菜、だいぶスラスラ読めるようになってきたな』
陽菜がパタンと教科書を閉じた。
春輝は陽菜の足の上に手をついて、ふんわりとした尻尾を振った。
『なあ、今日はどこ行くんだ？』
『公園か？』
春輝は、陽菜との散歩が楽しみになっていた。
ピンポーン。
チャイムの音。
「あら？誰かしら？」
ママは、インターホンで何かを話す。
そのまま、玄関に向かった。
『ママ！誰だったんだ？』
春輝は、テクテクとママの後ろをついていく。
ドアの向こうにいたのは、配送屋さん。
一つ、ダンボールの箱が届いた。
「陽菜ちゃん！届いたわよ！」
「ホント？やったぁ！」
『なんだ陽菜の買い物か』
『おもちゃか、シールとかか？』
陽菜の隣でダンボールを覗き込む。
春輝は目を丸くした。
箱の中身はピンク色だった。
濃淡はあれど統一されたピンクだった。
『陽菜……結構攻めたなあ』
『やっぱ女の子ってピンク好きなんだな』
春輝はサークルに水を飲みにくるりと踵を返した。
「ママ〜！ハルちゃんのお洋服届いたぁ！」
春輝は水を吐き出した。
激しく咽せた。
『お、俺ぇぇ？』
『陽菜！俺、男だぞ！？』
ママは陽菜の隣でダンボールから次々と服を取り出し、並べていく。
『おいおい……何着買ってんだよ！』
春輝はブルブルと体を震わせた。
ふんわりと毛が広がる。
『陽菜、ママ！俺は絶対着ないからな！』
「ハルちゃんはどれが好きかなあ」
「ママ〜、ハルちゃんこれが良いって！」
『俺は言ってねえぞ！勝手に決めんな！』
手に取ったのは、ピンク、フリフリ、リボンの可愛いワンピースだった。
陽菜が楽しそうに微笑む。
「ハルちゃ〜ん！お着替えしよ！」
『……これ、行かなきゃダメか？』
春輝はサークルの中で立ち尽くしていた。
──数分後。
「ハルちゃん、可愛い！」
陽菜の声と共にシャッター音が鳴り響く。
何度も。
さらに連写の嵐だった。
春輝は、ピンクに染まっていた。
静かに俯いた。
『俺、男なのに……』
視界にチラリとピンクのフリフリが映る。
春輝はそっと天井を見上げた。
「ママ〜！ハルちゃんとお散歩行ってくるね！」
『この格好じゃ……む、むりだぞ！』
陽菜は嬉々としてリードを持ってくる。
カチャッ。
絶望の音。
「ハルちゃん！行こうっ！」
陽菜の足取りは軽かった。
その後ろをやけに挙動不審なポメラニアンはついて行く。
『……誰にも会いませんように！』
ママは目を細めて二人を見守っていた。
「もう保育園の効果が出てるのね」
ママの手には申し込み書類が握られていた。
