第55話 直すより、通す方が早い
第1部：辺境領と教会編
第9章：壊れた橋と奉公の道
橋を見るだけの日は、肉の匂いがようやく薄くなった朝に来た。
広場の端には、まだ干しかけの皮がある。風上へ寄せたつもりでも、湿った匂いは朝の冷えた空気に少し残っていた。釘壺は閉じている。曲がった釘の箱も閉じている。丸太は、昨日と同じ場所に横たわっていた。
オークは、その丸太のそばに立っていた。
持ってはいない。
ただ、見ている。
ミナは丸太とオークを交互に見た。
「今日は、橋を見るだけ」
「見る」
「丸太は、まだ持たない」
「まだ」
「橋まで持っていくかも、まだ決めてない」
オークは少し考えたあと、丸太へ手を出さないまま、深くうなずいた。
「持たない。まだ」
釘壺の前にいたキキも顔を上げる。
「釘も、まだ」
「うん。釘もまだ」
「見る？」
「今日は橋を見る。釘は、橋で勝手に触らない」
「橋、勝手に触らない」
大人ゴブリンたちも、何となく同じようにうなずいた。言葉を全部分かっているかは分からない。ただ、ミナが何度も言った「まだ」と「勝手に」は、少しずつ形になっている。
広場の入口では、バルドが腕を組んでいた。
「見るだけじゃぞ」
「うん」
「危ないことはするな」
「しない」
「橋を直すとは、まだ言っとらん」
「言ってない」
「買うとも、売るとも、持つとも、まだ言っとらん」
「言ってない」
横で、トマの手が胃のあたりへいった。
「村長、言ってないことが多すぎて、もう言ってるみたいになってる」
「笑いごとではない」
「笑ってない。胃が先に笑えなくなってる」
ガルムは、少し離れたところでロウたちを見ていた。今日連れていく狼魔獣は二頭だけだ。村から外へ出る時の見張りと、森側の気配を見るためである。
それでも、二頭の狼魔獣が道の端に座っているだけで、村人たちの目は何度もそちらへ行った。
「……見るだけにしては、多いな」
低い声に、ミナは小さくうなずく。
「多い。だから、近づく場所を決める」
「危ない場所へ、危ないものを連れていくんだぞ」
「危ないことはさせない。できることがあるか見るだけ」
「見るだけで終わればいいがな」
少し後ろから、トマの声がぼそりと落ちた。
「俺もそう思う」
ルシェラは、そんな一同を見て、妙に満足そうに笑っていた。
「見る者が多いほど、道はよく見える」
「道を作りに行くんじゃないからね」
「ふむ。見るだけだな」
ミナはルシェラをじっと見た。
「本当に見るだけ」
「聞いた」
「聞いただけじゃなくて、守って」
「考えておこう」
「そこは守って」
トマの手が、さらに胃のあたりへ沈んだ。
＊
灰石橋へ向かう道は、いつもより長く感じた。
ミナとトマが前を歩き、その少し後ろにガルムがいる。キキと大人ゴブリンたちは、道の端を選ぶように歩いた。オークは何も持っていないのに、肩だけがもう重いものを待っているように見える。ルシェラは、村にいる時と同じように、歩幅だけは穏やかだった。
ロウたちは森側を選んで歩く。近すぎない。離れすぎない。村人たちにとっては、それでも十分近い。
何度目か分からない息を吐いて、トマが列を見た。
「見るだけの列じゃないだろ、これ」
「見るだけ」
「見るだけでオークとゴブリンと狼魔獣とルシェラが並ぶの、普通じゃないからな」
「分かってる」
「分かってて進んでるのが、俺の胃にはいちばん悪い」
道の途中で、ガルムが足を止めた。
前方に、灰石橋へ続く木札が見える。まだ橋そのものは見えない。だが、川の音だけは少しずつ近くなっていた。
「焦るな」
低い声で、キキがぴたりと止まる。大人ゴブリンたちも止まり、オークも足を止めた。
「ここからは、足元を見ろ」
ミナも後ろの列を振り返る。
「うん。橋が見えても走らない。先に木札」
「木札」
「橋、まだ」
「まだ」
ミナはうなずき、木札の方へ歩いた。
＊
灰石橋は、壊れたままそこにあった。
全部が落ちているわけではない。石の橋脚は残り、片側の手すりも残っている。横木も、縄の一部も、まだ形を保っている。
だからこそ、怖い。
遠目には渡れそうに見える。ほんの少し気をつければ、足を置けそうにも見える。だが、落ちた板の隙間から川が見え、傾いた横木の先は、踏めば沈みそうだった。
橋の手前で、ミナは足を止めた。
「ここから先は、だめ」
キキが橋を見上げる。
「橋、だめ？」
「だめ。まだ乗らない」
「まだ」
「勝手に近づかない。足元を見る」
壊れた板を見て、トマの顔がしかめられた。
「やっぱり、渡れそうに見えるのが一番怖いやつだな」
「うん。だから、先に止める」
ミナは持ってきた木札を、橋の手前に立て直した。
渡るな。
近づくな。
壊れている。
短い言葉しか書けない。けれど、短い方が読む人には止まりやすい。
ガルムは橋ではなく、橋の脇の岸も見ていた。川幅、土の硬さ、草の倒れ方、石の出方。森番ではないが、足場の危なさを見る目はある。
「人が焦れば、足を置く」
「だから、置かないようにする」
その時、川の向こう側から声がした。
「ミナ殿！」
ミナが顔を上げる。
川の向こう、壊れた橋の先に、ラダーナ村の人たちが立っていた。先頭の年配の男が手を上げている。あれがヘルマンだろう。隣には村人が数人。その後ろに、旅外套の商人らしい男と、背負い荷の若者がいる。
ラダーナ村側も、こちらへ来ていた。
ただし、川を渡ってきたわけではない。
向こう岸の橋詰めで、同じ壊れた灰石橋を見ている。
川音が間にあった。普通に話しても、言葉は全部届かない。
ミナは両手を口の横に添えた。
「聞こえますか！」
「聞こえる！」
向こう岸から、ヘルマンの声が張り返された。
「橋には乗っておらぬな！」
「乗ってません！ 今日は見るだけです！」
向こう岸で、何人かがほっとしたように肩を下げた。旅外套の商人は、壊れた橋とこちら側の魔物たちを順に見ている。背負い荷の若者は、ロウたちを見て少し固まっていた。
「これは……ずいぶん、難しい橋ですね」
商人の声は、川を越えて少し薄く届いた。
ヘルマンが横を向く。
「ロレン殿、難しいで済めばよいがな」
その名で、ミナはようやく、旅外套の男が行商人なのだと分かった。
ロレンは帽子の縁に触れ、川越しに軽く頭を下げた。細かな話をするには遠い。商談を始める距離でもない。ただ、互いにいることだけは分かった。
「灰石橋は、このままで見るのですね！」
ヘルマンの声には、不安が混じっていた。
ミナはすぐに返した。
「はい！ 直しません！ 乗りません！」
横で、トマが川音に紛れるくらいの声を落とした。
「川越しだと、言葉が短くなるな」
「短い方が間違えにくい」
「そうだけど、胃には響く」
向こう岸の人間たちは、ほとんど壊れた灰石橋を見ていた。どこが落ちているか。どこに足を置いてしまいそうか。どこを塞げばいいか。顔は重く、目は橋から離れない。
こちら側では、少し違っていた。
キキの目は、橋の板から橋の横の岸へ移った。大人ゴブリンたちも同じように、草の切れ目、石の出たところ、土の硬そうな場所を見ている。オークは橋ではなく、川幅を測るようにゆっくり首を動かした。
人間側には、何を見ているのか分からない。
ミナにも、まだ半分しか分からない。
「キキ？」
「木、置くところ」
「置かないよ」
「見る」
「見るだけね」
「見る」
トマの顔が少し引きつった。
「今の“見る”って、俺たちの見ると同じ意味か？」
「同じにしてほしい」
少し離れた場所で、ルシェラの視線は川岸に向いていた。
灰石橋ではない。
橋の横、草が薄くなった岸、向こう岸の出っ張り、こちらの土の高さ。そこを見て、ふむ、と小さく喉を鳴らす。
「近いな」
「何が？」
「通すには、近い」
「通さない」
「直すよりは早かろう」
ミナが振り向いた時には、ルシェラの目はもう橋ではなく、村の方へ向いていた。
「ルシェラ？」
「村に、ちょうどよさそうな丸太があったな」
「え？」
返事はなかった。
ルシェラは歩き出していた。走らない。急ぐ素振りもない。ただ、すっと木立の方へ向かい、ミナたちが橋と向こう岸を見ている間に、姿が見えなくなった。
トマの眉が寄る。
「今、何かまずいこと言わなかったか」
「言った」
「止めなくていいのか」
ガルムの目は、ルシェラが消えた木立の方に残っていた。
「もう無理だ」
「早いな」
「歩いてるように見えたんだけど」
「そう見えるだけだ」
向こう岸から、ヘルマンの声が飛んできた。
「何かあったのか！」
ミナは慌てて声を張る。
「まだ何もしてません！」
「まだ、というのが怖いな」
トマの小声は、川の向こうまでは届かない。
＊
ルシェラが戻ってきたのを、最初に気づいたのはロウたちだった。
二頭が同時に耳を伏せる。
次に、オークが顔を上げた。
木立の向こうから、太い丸太が見えた。一本ではない。二本でもない。五本ある。
それを、ルシェラがまとめて肩に担いでいる。
丸太は、村の広場で昨日から見ていたものだった。橋材として整えたものではない。まだ皮も残り、太さも少しずつ違う。けれど、細すぎはしない。短すぎもしない。
それが五本、ルシェラの肩の上に並んでいた。
ミナは、しばらく声が出なかった。
向こう岸でも、人間たちが一斉に固まる。ヘルマンが口を開いたまま止まり、背負い荷の若者は一歩下がった。ロレンだけが、丸太の長さと川幅を見比べている。
橋の手前まで来たルシェラは、丸太をどん、と地面に下ろした。
地面が低く鳴った。
「なんで丸太持ってきたの！」
「ちょうどよさそうだった」
「そういうことじゃない！」
「直すより、通す方が早い」
ミナは頭を抱えそうになった。
「今日は見るだけって言った！」
「見た」
「持ってきてる！」
「持ってきただけだ」
「だけじゃない！」
胃を押さえたまま、トマは丸太五本を見下ろした。
「もう“だけ”が太すぎる……」
キキの足が、丸太の方へ出かける。
「木、見る」
「待って」
ミナの手がすぐに上がった。
「橋には近づかない。川にも入らない。誰も渡らない」
「渡らない」
「置かない」
キキは少し考えた。
「見る」
「見るだけ」
大人ゴブリンの一人が丸太の端を指で叩く。こつ、と鈍い音がした。別の一人は皮の浮いたところをのぞき込み、キキの目は丸太と川岸を行き来する。
「五つ」
「五つあるね」
「足、置く」
「置かない」
「置ける」
「置けるから困ってる」
オークの手が、丸太の端にかかった。
「持つか」
「持たない」
オークは丸太を持ち上げなかった。けれど、手を置いたまま言う。
「転がる、だめ」
「それはそう」
「転がらない、見る」
ミナは返事に詰まった。
転がるかどうかを見るのは、安全確認だ。橋に乗るわけではない。川に入るわけでもない。だが、その先に何があるかは、もう丸太五本が地面に並んでいる時点で見えてしまっている。
ルシェラは満足そうに腕を組んだ。
「見るだけでは足りぬ時もある」
「足りる」
「では、転がるか見るだけだな」
トマの喉から、小さなうめきが漏れた。
「逃げ道がふさがってる……」
＊
向こう岸から、ヘルマンが声を張った。
「ミナ殿！ 灰石橋には触れぬのだな！」
ミナは丸太から顔を上げ、すぐに声を返した。
「触りません！ 橋には乗りません！」
「その丸太は何だ！」
「私も今聞きたいです！」
川向こうで、何人かが顔を見合わせた。
ヘルマンの少し後ろでは、ロレンが丸太と岸を見比べている。川越しに細かな声は届かないが、商人の目が荷の重さと道の幅を測っているのは分かった。
こちら側では、ゴブリンたちが丸太の周りに集まり始めていた。
手つきは早い。
ただし、いきなり橋へ押していくわけではない。皮の浮いたところを剥ぎ、足を置く上面になりそうな場所を見つけ、端のささくれを小さな石でこすって落とす。木片を挟むと転がりが止まるか、丸太を少しだけ揺らして確かめる。
ミナは何度も止める。
「川に近づきすぎない」
「近づきすぎない」
「橋の板には乗らない」
「乗らない」
「持ち上げない」
「少しだけ」
「少しもだめ」
キキは丸太の下に小さな木片を置き、じっと見ていた。
「転がらない」
「今はね」
「端、見る」
「見るだけ」
トマはもう何度目か分からない顔でミナを見る。
「ミナ。これ、止まってるか？」
「止めてる」
「止めてるのに進んでる」
「分かってる」
ガルムは黙って岸を見ている。川の流れ、丸太の長さ、向こう岸の高さ、こちら側の土の硬さ。苦い顔をしているが、完全に否定する顔ではなかった。
「ガルム」
「……出来るかどうかで言えば、分からんでもない」
「分からないで」
「分からんことにはできん。見えている」
「見えてるのが困る」
ルシェラが笑った。
「見えているなら、道はある」
「道にしないで」
「では丸太だ」
「丸太でも困る」
その時、オークの腕で丸太の一本が持ち上がった。
ミナが止めるより先に、ルシェラの手が反対の端を軽く押さえる。大人ゴブリンたちは足元から離れ、キキが木片を拾って後ろへ下がった。
持ち上げた、というより、浮いた。
普通の人間なら数人で呻くような丸太が、オークの腕とルシェラの片手で、ゆっくり岸へ向きを変えた。
「待って！」
「置くだけだ」
ルシェラの声は悪びれていない。
「置くのがもう橋に近い！」
「直してはおらぬ」
一本目の丸太は、灰石橋の横へ置かれた。
石橋の板には触れていない。壊れた手すりにも触れていない。丸太の先が向こう岸の土の高いところに届き、こちら側の端は岸の硬い場所に乗っていた。
川に落ちていない。
橋にも乗っていない。
それが、ミナにはいちばん困った。
「……乗ってない」
トマの声が弱い。
「だから困る」
二本目も置かれた。
今度はキキと大人ゴブリンたちが端を見て、転がらないように木片を噛ませる。皮の滑りそうなところを剥ぎ、踏む面を少し平らに削る。
三本目。
四本目。
五本目。
丸太が五本並ぶと、それはもう、ただの丸太の列ではなかった。
手すりはない。柵もない。足元は木だ。雨が降れば滑るだろう。夜なら端が見えない。増水すれば、すぐ使えなくなる。
それでも、幅はある。
一人ずつなら、足を置ける。
小さな荷なら、抱えて渡れそうだった。
灰石橋は、まだ壊れたままだ。
だが、その横に、人が通れそうなものができてしまった。
＊
向こう岸は、しばらく静かだった。
川音だけが、その間を流れている。
やがてヘルマンが、声を張った。
「これは……渡れるのか！」
ミナはすぐに答えられない。
渡れない、と言いたかった。
だが、目の前の丸太五本は、どう見ても「絶対に無理」とは言えない形をしていた。
ガルムが低く言う。
「……出来は悪くない」
「それ、余計に困るやつだ」
トマの声は沈んでいる。
「分かっている」
丸太の手前にしゃがみ、ミナは足を乗せずに手だけを伸ばした。端の揺れを確かめるだけにする。キキが真似しようとしたので、すぐに視線で止めた。
「勝手に乗らない」
「乗らない」
「これ、橋じゃない」
「丸太」
「危ない丸太」
「危ない丸太」
トマが小さく言う。
「危ない丸太にしては、通れそうなんだよな」
「言わないで」
向こう岸で、ロレンがヘルマンへ何かを言った。小声は川に削られて、こちらへは届かない。けれど、ヘルマンが苦い顔でうなずくのは見えた。
少しして、ロレンが一歩前へ出た。
「ミナ殿、聞こえますか」
ミナが顔を上げる。
「聞こえます！」
「商人の目で言えば、これは道です。よい道ではありませんが、荷を選べば通ります」
その言葉に、トマの手がまた胃のあたりへ戻った。
「商人が言うと重い……」
ロレンは続けた。
「荷車は無理です。馬も無理です。人が持てる小荷だけ。しかも、一人ずつでしょう」
ミナは丸太を見る。
「……一人ずつ」
キキが繰り返す。
「一人、ずつ」
「荷車はだめ」
「荷車、だめ」
「馬もだめ。家畜もだめ。大きな荷もだめ」
大人ゴブリンたちが、何となく丸太の幅を見た。
「夜もだめ」
トマが足す。
「雨もだめだろ」
「雨もだめ。増水もだめ。子どもだけもだめ」
向こう岸で、ヘルマンが深くうなずいた。
「木札が要るな」
「両側に要ります！」
ミナはすぐに返した。
「勝手に渡られたら困ります！」
「こちら側にも立てる！」
「こっちにも立てます！」
言いながら、ミナは頭の中で木札の文を並べ始めていた。
だめなことは多い。
けれど、木札に書ける言葉は少ない。
「どうしよう、これ」
ミナの声は小さく、近くにいたトマだけが拾った。
「直ってないのに、使えるのが一番面倒なんだよ」
「直ってない」
「うん。灰石橋は壊れたまま」
「でも通れる」
「だから面倒」
ルシェラは満足そうに、丸太五本を見下ろしている。
「直しておらん。新たに通しただけだ」
「それが問題なんだよ」
トマが即座に返した。
「橋とは、石である必要はなかろう。渡れれば橋だ」
「橋にしないで」
ミナの声が強くなる。
「これは橋じゃない。丸太。危ない丸太。使うなら決まりを作る」
「ふむ。法も定めるか」
「木札を書くの」
「また話が大きくなった……」
トマは額を押さえる。
＊
木札は、すぐには書けなかった。
何を書けばいいかは多い。だが、木札は小さい。小さな板に全部を書こうとすれば、誰も読まなくなる。
丸太の手前にしゃがみ、ミナは棒で土に言葉を書いていった。
一人ずつ。
荷車だめ。
馬だめ。
夜だめ。
雨だめ。
水が増えたらだめ。
子どもだけだめ。
横から、トマがのぞき込む。
「多いな」
「多い」
「木札、何枚になるんだ」
「一枚じゃ足りない」
ガルムは丸太の端を見たまま、短く口を開いた。
「見張りも要る」
「ずっと？」
「少なくとも、最初は」
「村の人手が減る」
「だから困る」
向こう岸では、ヘルマンたちも同じように話し合っていた。細かい声は届かない。だが、身振りで分かる。木札をどこへ立てるか、誰が見張るか、どこまで荷を許すか。向こうも向こうで、同じように困っている。
ロレンは丸太五本を見て、少し困ったように笑っていた。細い商売の道はできた。だが、細い道ほど、荷の選び方で揉める。そういう顔だった。
背負い荷の若者は、まだ狼魔獣とルシェラと丸太の間で目を忙しく動かしている。
ミナは丸太から視線を離し、灰石橋を見る。
灰石橋は直っていない。手すりも、板も、落ちたところも、そのままだ。
なのに、その横に丸太五本分の通り道ができている。
もう戻る道は、なかった。
いや、道はできてしまった。
「名前はつけないからね」
先に釘を刺され、ルシェラは少しだけ残念そうに目を細めた。
「まだ何も言っておらぬ」
「言いそうだった」
「最初の王政の始まりだな。ミナ橋とでも――」
「名付けない」
トマもすぐに続いた。
「名前つけたら本当に橋になりそうだからやめろ」
「道が通り、人が渡る。名を持つに足る」
「足りない。足りないままでいい」
ミナは土に書いた言葉を見下ろす。
「橋じゃなくて、丸太。危ない丸太。使うなら、木札。両側。決まり。見張り」
キキは、土の文字をじっと見た。
「木札、多い」
「多いね」
「丸太、五つ」
「五つあるね」
「道、できた？」
ミナはすぐには答えない。
向こう岸では、ヘルマンがこちらへ向かって深く頭を下げていた。慌てて、ミナは手を振る。
「まだです！ まだ決まってません！」
川音の向こうで、ヘルマンが何か返した。全部は聞こえない。それでも、顔の重さだけは分かる。
灰石橋は壊れたまま。
丸太五本は、通れそうなまま。
直っていないのに、通れてしまう。
土の上の文字をもう一度見て、ミナは小さく息を吐いた。
「だから、木札から」
その言葉に、キキがうなずく。
「木札から」
トマは胃を押さえる。
「橋じゃないのに、橋より先に決まりができるのか」
「橋じゃないから、決まりがいるの」
ルシェラは楽しそうに笑う。
「よい。道が先にあり、法が後から追う」
「木札」
ミナはすぐに言い直す。
「木札がいるだけ」
川の上を、冷たい風が渡った。
壊れた灰石橋の横で、丸太五本が静かに濡れた光を受けている。
まだ名前はない。
直った橋でもない。
それでも、人の足を止めずに通してしまいそうなものが、そこにできてしまっていた。
