第15話 木札の外の名前
第1部:辺境領と教会編
第4章:魔狼の夜回り
直った鍬は、今も畑で使われている。
朝の畑で、トマがその鍬を持って土を起こしていた。柄の途中には縄が巻かれ、くさびのところには色の違う木片が噛ませてある。鉄刃は古いままだ。黒ずんで、端も少し欠けている。新品には、どう見ても見えない。
それでも、前みたいに振るたびぐらつくことはなかった。
「強く振りすぎないで」
ミナは畑の端で、鍬の柄へ目を細めた。
「分かってる」
トマは鍬を土から抜き、柄を見る。
「分かってるけど、思ったよりちゃんとしてるな、これ」
「思ったより、でしょ」
「まあな。これで畑全部やれって言われたら折れる」
「言わないよ」
「ミナは言わなくても、畑が言うんだよ。土の固さで」
それは少し分かる。雨が少ない日が続くと、畑の土はすぐ固くなる。水路が少し戻っても、全部の畝がやわらかくなるわけではない。根菜を掘るにも、豆の支柱を立てるにも、鍬はいる。
鍬が一本、今日も使える。
それだけで、朝の仕事の順番が少し変わる。
村長のバルドは、畑の畦に立って腕を組んでいた。眉間のしわは相変わらず深い。
「無理はするな」
「はいはい」
トマが返事をすると、バルドのしわが一つ増えた。
「はいは一回でよい」
「はい」
「軽く扱うな。古い鍬じゃ。直ったように見えても、折れる時は折れる」
「分かってますって」
「増えた」
ミナの目が、バルドの眉間へ動いた。トマの手もそこで止まる。
「何が」
「村長のしわ」
「それは俺のせいじゃないだろ」
「半分くらい」
「多いな」
畦の上で、咳払いが一つ落ちた。
「ミナ」
「うん」
「鍬は使える。そこは認める」
「うん」
「だが、あれを直したものを村へは入れん」
「うん。木札の外」
返事が早すぎたのか、バルドは一度口を閉じた。言うつもりだったことを先に言われた顔だった。
「分かっておるならよい」
「分かってる。村の道具も、まだ触らせない」
「まだ、ではなく」
バルドはそこで少し言葉を止め、畑の土に刺さった鍬を見た。その鍬は、確かに立っていた。
「……勝手には、だ」
「うん。勝手には、だめ」
ミナはうなずいた。
バルドは苦い顔をする。完全に認めたわけではない。それでも、鍬を畑で使っている。その二つは、今日も同じ畑にあった。
ミナはそれを見てから、水路の方へ歩いた。
水路には、朝の光が細く落ちている。春よりは水が少ない。けれど、前みたいに泥で止まりかけてはいない。水はゆっくり流れていた。石の間を抜け、細い草の根を揺らしながら、畑の端へ向かっていく。
その途中で、ぷるがいた。
水路の中で、丸い体を半分ほど沈めている。泥と腐った草を少しずつ取り込み、またぷるっと震える。
「おはよう」
水路の中で、ぷるが小さく跳ねた。
水がはねた。
ミナの靴の先に、泥まじりのしずくがつく。
「こっちには跳ねない」
ぷるは、もう一度ぷるっとした。分かっているのか、ただ揺れただけなのかは分からない。でも、畑側へは出ていない。
ミナは道具袋から、くず野菜を少し取り出した。根菜の皮。固い葉の端。虫の食った豆のさや。食べられるところは村の鍋に入る。これは、鍋にも干し場にも向かない部分だ。
それでも、多くはない。
ミナは水路の縁、ぷるの届くところへ置いた。
「水路だけ」
指で水路を示す。
「畑はだめ」
畑の土を指す。
ぷるが、くず葉の方へ伸びた。
「先に、こっち」
枝の先が、泥の詰まったところを示す。
ぷるは少し止まる。それから、ゆっくり泥の方へ戻った。
「うん。そこ」
水路の泥が少し動く。腐った草が、ぷるの中に取り込まれていく。ぷるは食べているのか、掃除しているのか、どちらもしているのか、見ていてもよく分からない。
けれど、水は流れる。
村人はまだ近づきすぎない。子どもたちは、近づきたい顔をする。バルドは、まだ眉間に力を入れる。それでも、朝の水路にぷるがいることを、誰も大声で騒がなくなった。
慣れた、というより、毎日見るものになったのだと思う。
毎日見るものでも、危ないものは危ない。
ミナは、くず野菜の量をもう一度見た。
「今日はこれだけ。畑に出たら、なし」
ぷるは、ぷるっと震えた。
「うん、たぶん返事じゃないね」
ミナはくず野菜の袋をしまい、立ち上がった。
*
森番小屋へ戻る道の途中で、トマが追いついてきた。
肩に鍬をかけていない。鍬は畑に置いてきたらしい。
「鍬、まだ折れてない?」
「折れてない。けど、俺の腕が先に折れそう」
「腕は替えがないから大事にして」
「鍬より扱いが軽くないか」
「腕は自分で休めるでしょ」
「鍬は休まないもんな」
「休ませてるよ。強く使わないようにって言った」
「鍬に優しいな」
「村の道具だからね」
トマは少し笑ったあと、森番小屋の方を見た。笑いが、すぐ薄くなる。
「……今日は、あいついるか」
「いると思う」
「逃げてないのか」
「逃げてない。でも、入れてもない」
「それが不思議なんだよな」
「たぶん、食べ物があるから」
「まあ、分かりやすい理由だな」
「あと、水」
「もっと分かりやすい」
森番小屋は、村と森の間にある。小屋の前には薪置き場があり、その先に古い木札が立っている。黒い線が二本、横に引かれた札だ。
そこから内側は、森番小屋の仕事場。
そこから外側は、森のものが近づく場所。
はっきりした壁ではない。ただの木札だ。それでも、このところずっと、その木札は倒れずに立っていた。
木札の外側に、小さな隠れ場所がある。倒木の陰と、古い布と、折れた枝を組んだだけのものだ。最初は雨を少し避けるくらいだったが、今は上に樹皮が差し込まれている。横には細い枝が二本、斜めに立てられていた。
風が吹くと倒れそうだ。
でも、前よりは隠れ場所に見える。
その奥から、小さな目がこちらを見ていた。
子ゴブリンだ。
耳がぴくりと動く。
ミナを見て、逃げない。トマを見て、体を少し低くする。歯は、少しだけ見せた。
「ほらな」
トマの声も、小さくなる。
「俺、まだだめなやつだろ」
「だめじゃないよ。近いだけ」
「近くないぞ」
「キキには近いんだと思う」
「キキ?」
「……なんでもない」
「子ゴブリンに名前つけたのか?」
ミナは、少しだけ目をそらした。
子ゴブリンは、こちらを見ている。ミナはゆっくりしゃがみ、木札の内側で止まった。いつもの場所だ。
それ以上は近づかない。
「水」
木椀を置く。
「食べる」
小さな黒パンの端と、煮た根菜を布の上に置く。
子ゴブリンの鼻が動いた。ミナが手を引くより先に、子ゴブリンは一歩だけ出てきた。
トマが少し動きかける。
子ゴブリンの歯が見えた。
「トマ、止まって」
「止まってる」
「肩」
「あ、悪い」
トマは肩にかけていた縄を下ろしかけて、そのまま止めた。たぶん無意識だった。
子ゴブリンは、ミナを見る。それから、食べ物を取った。
前より早い。
ミナが下がりきるまで待たなくなっている。ただし、ミナの手には触れない。触れそうになると、自分から少し指を引いた。
「うん。食べていい」
子ゴブリンは黒パンの端をかじった。小さく、早く食べる。途中で一度、水を飲む。
それから、またミナを見る。
「キ、キ」
小さな声だった。鳴き声にも聞こえた。自分を呼んだのか、食べ物を求めたのか、ただ喉が鳴ったのかは分からない。
少し迷って、同じ音を返してみる。
「キキ?」
子ゴブリンの耳が動いた。
「……キ、キ」
今度は、胸のあたりに小さな指が触れた。木片を握ったままだったから、指先だけだった。
トマが眉を寄せる。
「名前ってわかってるのかな」
「分からない」
「分からないのかよ」
「でも、呼ぶと振り向くから、今はそれでいい」
今度は、もう少しゆっくり呼んだ。
「キキ」
子ゴブリンは、黒パンを口に入れたまま顔を上げた。
逃げない。歯も見せない。ただ、見た。
「うん。今はキキ」
「今はって、名前も仮なのか」
「違ったら、あとで直せばいいよ」
「名前って直すものか?」
「木札の紐も直すでしょ」
「一緒にするなよ」
ミナは少し笑った。キキは笑った意味を分かっていない顔で、根菜を口に入れた。
その時、水路の方から、ぷる、と小さな音がした。
水が揺れた音だ。
森番小屋の下を通る細い水路は、木札の外側からも少し見える。そこに、ぷるがいた。いつの間にか少し上流まで来ていたらしい。
水路の中から、丸い体がぷるっと揺れる。
キキの手が止まった。
黒パンを持ったまま、ぷるを見る。
ぷるも、たぶんキキの方を見ている。
目はない。
でも、そう見える。
キキの指が、足元の細い木片へ伸びた。
「だめ」
キキの指が止まる。木片に触れる手前だった。
「ぷるを突かない」
ミナは水路を指した。
「ぷるは水路」
次に、木札の外側を指す。
「キキは、ここ」
畑の方を指す。
「畑はだめ」
村の方を指す。
「村も、まだだめ」
キキは、ミナの指を見ていた。全部分かった顔ではない。でも、「だめ」は分かったらしい。
小さく、口が動く。
「……だめ?」
「うん。だめ」
「みず」
キキが水路を見た。
「水は飲んでいい。でも、水路には入らない」
「……みず」
「木椀の水」
ミナは椀を指した。
キキは椀を見る。ぷるを見る。また椀を見る。
それから、木片から手を離した。
ぷるは水路の中で、ぷるっと揺れる。
「お前、よく止めたな」
トマの声が低くなる。
「だめは、少し覚えたみたい」
「便利だな」
「便利って言うと、ちょっと違う」
「じゃあ、何だ」
「危なくなる前に止まれる言葉」
トマは少し黙った。
「それは、便利より大事か」
「うん」
*
キキは、ぷるを見ながら根菜を食べ終えた。
水を飲む。
そのあと、ミナの道具袋を見た。前から見ていた。ミナの手元。袋の留め具。木札の紐。腰の小刀。針を入れた小さな革包み。
食べ物と水が先なのは変わらない。でも、食べ終わったあとに、道具を見る時間が少し長くなっている。
ミナは道具袋の紐を見下ろした。
昨日から、少し緩んでいる。留め木が古くなって、歩くたびに袋の口が少し開く。小刀や薬草は落ちないが、針の包みが上へずれる。
村の共有道具ではない。
ミナのものだ。
壊れても、畑は困らない。少し困るのは、ミナだけだ。
「見る?」
トマの目が、すぐこちらへ向いた。
「ミナ」
「私の道具袋」
「そういう問題か?」
「村の道具じゃない。畑の鍬でもない。壊れても、私が縫えばいい」
「縫えるのか」
「たぶん」
「私物なら……いいのかな」
「うん、今は私のだけ」
ミナは道具袋を外し、木札の内側に置いた。まだキキの手が届かない位置だ。
まず、自分で留め具を外す。小刀は抜いて、後ろへ置いた。針の包みも抜く。薬草の小袋も抜く。残したのは、革の袋と、緩んだ留め紐と、小さな木の留め具だけ。
「これは、私の」
ミナは自分の胸を指した。
「村のじゃない」
畑の方を指す。
「畑は困らない」
キキは、袋を見ていた。手を伸ばしたいのが分かる。でも、木札は越えない。
ミナは袋を、木札の外側へ半分だけ押し出した。
「ここだけ。私が見てる」
キキは、すぐには触らなかった。ミナを見る。トマを見る。ぷるを見る。
最後に、森番小屋の戸口を見た。
ルシェラはいない。たぶん、小屋の中で鍋か何かを見ている。見ているといい。
キキは、袋へ手を伸ばした。
まず匂いを嗅ぐ。
次に、留め紐を指で引いた。
紐はほどけかけていた。ミナが自分で結ぶ時は、いつも同じ向きに引いてしまうから、片側だけが擦り切れている。
キキは、木片を持っていない方の手で紐をつまんだ。細い指が、紐の通り道を探る。留め木を外す。付け直す。一度、逆に通して、すぐ戻す。
食べる時とは違う顔だった。
怖がっていないわけではない。トマが少し動くと、耳は伏せる。でも、手は止まらない。
ミナは口を出さなかった。急いでほしいわけではない。直してほしいというより、どう触るかを見たい。
キキは、紐の端を少しずらした。留め木の穴に、斜めではなく、まっすぐ通す。それから、袋の口を閉じて、留め木を横にした。
落ちかけていた袋の口が、ぴたりと止まる。
きれいではない。
紐の端は少し曲がっている。
でも、開かない。
「……直った?」
トマの視線が、袋の口へ寄る。
キキは袋を少し見てから、そっと木札の内側へ押し戻した。
ミナは袋を持ち上げ、軽く揺らした。袋の口は開かない。もう少し強く揺らす。
まだ開かない。
「落ちにくくなった」
「直ったって言わないのか」
「まだ分からない。歩いてみないと」
「慎重だな」
「道具袋の中身が森に落ちたら困るから」
「それは困るな」
キキは、ミナの手元を見ていた。ミナが袋を揺らすたび、耳が少し動く。褒められるのを待っているようにも見える。
でも、たぶん違う。
袋が開くかどうかを見ている。
「キキ」
名前に反応して、キキは顔を上げた。
「ここまで」
ミナは袋を自分の方へ戻した。
「終わり」
キキは、袋を追って少し手を伸ばしかけた。
「だめ」
手が止まる。
「終わり」
同じ言葉を、もう一度重ねる。
キキの口が小さく動いた。けれど、声にはならなかった。
それでも、手は戻った。
「うん。終わり」
トマは大きく息を吐いた。
「俺、今すごい緊張してた」
「分かる」
「お前、分かってる顔じゃなかったぞ」
「私も緊張してたよ」
「そうか?」
「道具袋、けっこう大事だから」
「そこか」
「小刀も針も抜いたし」
「そういう問題だけじゃないんだよな……」
トマが額を押さえた。
その時、畑の方からバルドが歩いてきた。遠目にも分かるくらい、眉間が深い。
「ミナ」
「うん」
「今、何を触らせた」
「私の道具袋」
「村の道具ではないな」
「うん」
「刃物は」
「抜いた」
「針は」
「抜いた」
「薬草は」
「抜いた」
「紐だけか」
「留め木も」
バルドは木札の外側を見た。キキは、隠れ場所の半分後ろに戻っている。歯は見せていない。けれど、耳は伏せていた。
バルドが一歩近づくと、歯が少し見える。バルドは、それ以上近づかなかった。
「名をつけたと聞いた」
「つけたというか、拾った」
「拾った?」
「この子が、キキって」
「言ったのか」
「たぶん」
「たぶんで名になるのか」
横で、トマが小さく口を挟む。
「俺も聞いた」
バルドはトマを見る。
「お前が聞いたなら、余計に不安じゃ」
「なんでですか」
「お前はミナに引っ張られがちじゃ」
「俺、止めてる側です」
「止めきれておらん」
「それは……はい」
トマは少し負けた顔をした。
ミナは、キキを見た。
「キキ」
キキは顔を上げた。
バルドも見た。トマも見た。ぷるが水路で、ぷるっと揺れた。
バルドは長く息を吐いた。
「名があっても、村には入れん」
「うん。木札の外」
「道具も、勝手には触らせん」
「うん。私が見てるところだけ。しかも、私のものだけ」
「子どもは近づけん」
「うん」
「ルシェラ殿は――」
森番小屋の戸口が、かすかに動いた。
ミナはそちらを見る。
戸が少しだけ開いている。
「ルシェラ」
「……まだ何も言っておらぬ」
戸口の奥から、声だけが返ってきた。
キキが少し固まる。
「声は抑えて」
「小娘、わたしは鍋の見張りをしていただけだ」
「鍋は逃げないよ」
「焦げる」
「それは見て」
「わたしの役目が鍋以下に落ち着いておる」
トマは戸口をちらりと見て、声を落とした。
「鍋は大事ですから」
「聞こえておるぞ」
「すみません」
バルドは咳払いした。怒っているようで、少し疲れているようでもあった。
「名前で呼ぶことまでは止めん」
ミナは顔を上げた。
バルドは、すぐに次を重ねる。
「だが、呼べば村の者になるわけではない」
「うん」
「木札は、そのままじゃ」
「うん」
「水と食べ物も、村の備蓄から勝手には出すな」
「私とルシェラの分から。あと、くず野菜」
「ルシェラ殿の分から出して足りるのか」
戸口の奥で、何かが動いた。
「足りぬ」
「足りる分だけ出す」
その返事に、ルシェラのため息が聞こえた。
「わたしの肉がまた遠のく」
「昨日、干し肉つまんだでしょ」
「鼠の仕業だ」
「器用な鼠?」
「……最近の鼠はなかなかやりおる」
トマが笑いをこらえた。
キキは、笑い声に少し肩を動かした。でも、逃げなかった。
*
夕方になると、森番小屋の影が長くなった。
ミナは、水路の様子をもう一度見た。ぷるは水路の中にいる。くず野菜はもうない。泥のたまりは、朝より少し薄くなっていた。
「今日は終わり」
ぷるが、ぷるっと揺れた。
「畑はだめ」
ぷるは水路の中にいた。
「うん。そこ」
次に、木札の外側へ行く。
キキは隠れ場所の近くにいた。手元には木片がある。曲がった釘もある。でも、道具袋へ手を伸ばす様子はなかった。
「キキ」
キキは振り向いた。
「今日は終わり」
キキは、ミナの道具袋を見た。それから、自分の手元の木片を見る。
でも、手は伸ばさなかった。
「うん。終わり」
ミナは木椀を回収した。
水を少し残している。全部飲める時もあれば、残す時もある。今日は残した。
食べ物は残していない。
「明日は水、少し少なめでいいかな」
口にしてから、ミナは首を横に振った。
「いや、暑かったら足りないか」
キキは分からない顔で、ミナを見ていた。
「水は、いるよね」
「……みず」
「うん。水」
ミナは椀を持ち上げた。
「洗って、また持ってくる」
キキは椀を目で追った。
奪いには来ない。
ミナが持っていくものだと、少しずつ覚えている。
その時だった。
森の奥で、鳥の声が止まった。
ぴたりと。
最初は、風が変わったのかと思った。けれど、違う。枝が揺れていない。葉の擦れる音も、さっきまでと同じだ。
止まったのは、声だけだった。
水路の中で、ぷるが小さく震えた。いつものぷるぷるではない。水面が細かく揺れる。
キキの耳が伏せた。木片を握る。それから、木札の内側へは入らないまま、ミナの近くへ半歩だけ寄った。
半歩。
それでも、今までより近い。
ミナは動かなかった。急に触らない。急に下がらない。ただ、森を見る。
小屋の戸が開いた。
ルシェラが立っていた。
今度は、キキを見ていない。まっすぐ黒枝の森を見ている。眠そうな顔ではなかった。
「ルシェラ」
その小さな呼びかけに、ルシェラは目を細めた。
「獣が、獣を避けておる」
「どういうこと?」
「森の奥で、弱いものが息を潜めている。逃げるのではなく、動かぬようにしておる」
トマが、畑の方から戻ってきたところで足を止めた。
「何かいるのか」
ミナは答えなかった。
まだ見ていない。
見ていないものは、決めない。
森の奥で、低い唸りがした。
遠い。
けれど、胸の奥に触るような音だった。
キキが小さく喉を鳴らす。
ぷるの水面が、また震える。
黒枝の森の木々の間で、何かが光った。
金色だった。
一つ。
それから、少し離れて、もう一つ。
目だ。
たぶん。
瞬きをしたように消えた。
トマが息を呑む。
バルドの声が、畑の端から飛んだ。
「ミナ、下がれ!」
ミナは下がらなかった。でも、進みもしなかった。木札の内側に立ったまま、森を見る。
「まだ、こっちへ来てない」
「来てからでは遅い!」
「うん。だから、見る」
ルシェラが口の端を少し上げた。
「小娘」
「何」
「次は森の境を見ることになるな」
ミナは、森と、水路と、キキの隠れ場所を順番に見た。
ぷるは水路。
キキは木札の外。
畑はだめ。
村の中も、まだだめ。
その線の外側で、何かがこちらを見ていた。
「うん」
ミナは小さくうなずいた。
「森の境を見る。あと、南の柵も」
「柵もかよ」
トマの声が少し裏返った。
「柵が弱いと、獣が来た時に困るでしょ」
「今の見て、最初に柵か」
「柵も大事」
遠くで、もう一度唸りがした。
今度は、少し低い。
森の奥の暗がりが、夕方より先に夜へ沈んでいく。
ミナは木札を見た。
倒れていない。
線は、まだそこにある。
けれど、その外側にある森の静けさは、昨日までと少し違っていた。
見回り先が、一つ増えた。




