法廷で判事が生き物の話を始めるとき、被告人も書記官も誰も止められない。 ──法律では届かない場所に、ウグイスの声は落ちていく。 緑ヶ丘地裁・特設更生分室の記録

第八話「ミツバチの蜜と毒（終章）」 ケース2：働き蜂の代償

　判決から三日後、遥は公判調書の清書をしていた。

　書記官の仕事の中で、公判調書の作成は最も根気のいる作業の一つだ。

　審理の経過、証拠調べの内容、各当事者の発言要旨を、法律の定める様式に従って正確に記録する。

　令和六年（わ）第五〇九号の調書は、証人尋問こそなかったものの、被告人質問の分量が多く、清書に丸一日かかると見込んでいた。

　執務室には遥一人だった。

　烏丸は今日、別の事件の合議のため終日会議室にいる。

　羽田も同行している。

　根岸さえ子は午後から別の業務で外に出ていた。

　遥はキーボードを打ち続けた。

　第二回公判の被告人質問の部分を、一言一言、照合しながら入力していく。

「名前を呼んでくれる場所だったから、です」

　加藤みどりの言葉が、文字になった。

　遥は一瞬、指が止まった。

　でもすぐに続けた。

「会社では、私の名前を呼ぶ人は誰もいませんでした」

　次は判決の言い渡しの部分。

　主文、理由。

　遥はそれも正確に打ち込んでいった。

　そして、説諭の部分に差し掛かった。

　書記官は、公判調書に説諭の内容を記録する義務はない。

　法的な決定事項ではないから。

　でも遥は、この法廷が始まってから、烏丸の説諭を全て手書きのノートに書き留めることにしていた。

　それは遥が自分で決めたことで、誰かに言われたわけでも、規則に定められているわけでもない。

　ただ、残しておきたかった。

　遥はノートを開き、自分の手書き文字を読み返しながら、改めてキーボードを打った。

「ミツバチの働き蜂は、巣のために一生を費やします――」

　打ちながら、そのとき法廷で聞いた烏丸の声が戻ってきた。

　穏やかで、低くて、急がない声が。

「あなたは十二年間、会社という巣のために飛び続けた」

　遥の指が、少し遅くなった。

「その巣は、あなたの名前を呼ばなかった」

　遅くなった。

　もっと。

「これからは、自分のために飛んでください」

　指が、止まった。

　遥はしばらく、画面を見ていた。

　自分のために飛んでください。

　その言葉が、頭の中でもう一度繰り返された。

　今度は加藤みどりに向けられた言葉としてではなく、もっと別の方向から、遥自身の中に入ってくるような感触で。

（私は、誰のために飛んでいたんだろう）

　兄のことを思った。

　あれは遥が大学三年生のときだった。

　兄が勤めていた会社で横領事件が起きた。

　真犯人は別にいた。

　でも証拠が曖昧で、最初に疑われたのは兄だった。

　起訴はされなかった。

　でも職場には居られなくなった。

　噂は広がり、転職先も続かなかった。

　兄は今、実家に戻って、細々とアルバイトをしている。

　あの頃から、遥は法律に関わる仕事がしたいと思い始めた。

　理由は「人を守りたい」だった。

　それは本当だった。

　でも、もう一つの理由があったことも、遥は知っていた。

（私が法律の場所にいれば、もし何かあったとき、兄を守れるかもしれない）

　司法試験を目指した三年間、落ち続けた三年間、それでも書記官になって裁判所に来た理由の奥に、いつも兄がいた。

　兄のために飛んでいた。

　法律に傷つけられた兄のそばに、法律の側の人間としていることで、何かを償いたかったのかもしれない。

　ミツバチの針のように、誰かのために使って、でも自分の腹を裂いていたのかもしれない。

（私は、自分のために飛んでいたのか）

　画面の中の文字が、少しぼやけた気がした。

　遥は目を強く瞬いた。

　そうしたら、不意に後ろで物音がした。

　振り向くと、烏丸が立っていた。

「合議が早く終わりました」と彼は言った。

　静かな声で。

「邪魔でしたか」

「いえ。びっくりしただけです」

　烏丸は自分のデスクに荷物を置いた。

　それから、立ったまま少し遥を見た。

「調書の清書ですか」

「はい。もう少しで終わります」

「急がなくていいです」

　烏丸が湯呑を二つ出して、お茶を淹れた。

　遥のデスクに一つ置いた。

　いつものことだった。

　でも今日は、なぜかその動作が、普段より丁寧に見えた。

「ありがとうございます」

「……説諭の部分を、清書しているんですね」

　遥は少し驚いて烏丸を見た。

　画面を見ていたのか、と思ったが、烏丸はデスクの方を向いて座り直していた。

「見えましたか」

「ノートが開いていたので。わかりました」

　遥はノートを見た。

　自分の手書きで、烏丸の説諭が書いてある。

「書き留めていたんですか」と烏丸が聞いた。

　義務でもないのに、という含みのある声ではなかった。

　ただ、確認しているような声だった。

「はい。残しておきたかったので」

　少しの間があった。

「……ありがとう」

　烏丸が言った。

　小さな声だったが、今日のそれは、いつもより重かった気がした。

　遥はお茶を一口飲んでから、画面に向き直った。

「烏丸先生、少し聞いてもいいですか」

「はい」

「先生は、説諭をするとき、自分が言いたいことを言っているんですか。それとも、相手が聞きたいことを言っているんですか」

　烏丸はしばらく考えた。

「両方、かもしれません。その人を見て浮かぶ言葉を言っているので。その人が聞きたいかどうかは、言ってみるまでわからない」

「自分のために飛んでください、という言葉は」

「……加藤さんに必要な言葉だと思いました」

「先生自身は、言われたことがありますか。自分のために飛んでいい、と」

　烏丸が、少し止まった。

「ないと思います。言ってくれる人が周りにいなかったので」

「……そうですか」

　遥は画面を見た。

「私も、なかったです」

　言ってから、言いすぎたかもしれない、とまた思った。

　でも取り消さなかった。

　今日は二度目だった。

　烏丸がデスクの向こうで、静かにお茶を飲んでいた。

　それから、少しして言った。

「築地さん」

「はい」

「あなたは、自分のために飛んでいいと思います」

　遥は手を止めた。

「それは、先生が言いますか」

「言いました」

「…………」

「言っておきたかったので」

　窓の外で、鳥が一声鳴いた。

　ウグイスかどうか、今度も確かめる間はなかった。

　遥は画面に向き直り、残りの清書を続けた。

　指が、さっきより軽かった。

　その日の午後、新しいファイルが烏丸のデスクに届いた。

　令和六年（わ）第五八二号。

　罪名の欄に「名誉毀損、業務妨害」とある。

　遥がファイルを受け取って内容を確認していると、烏丸が覗き込んだ。

「次の案件ですね。第一回公判の期日は？」

「来週の木曜日です」

　烏丸がファイルの一枚目を見た。

　被告人の職業欄には「無職（元会社員・主婦）」とある。

「どんな事件ですか」と遥が聞いた。

「SNSでの誹謗中傷です。被害者は、飲食店を営む女性」

　遥はその一行を読んだ。

「……難しそうな事件ですね」

「そうですね。加害者も被害者も、それぞれの暗闇の中にいることが多い案件です」

　烏丸はファイルを遥に返した。

「次はホタルの季節ですね」

　それだけ言って、判例集に向かった。

　遥はファイルを棚に収めながら、ホタルの季節、という言葉を聞いた。

（もう、そこまで来ているんだ）

　窓の外、五月の空は夕暮れに変わりかけていた。

　どこかで最初のホタルが光る夜が、そう遠くないところに来ていた。