法廷で判事が生き物の話を始めるとき、被告人も書記官も誰も止められない。 ──法律では届かない場所に、ウグイスの声は落ちていく。 緑ヶ丘地裁・特設更生分室の記録

第三話「ウグイスの鳴く藪」（番外：土曜日の生物学） ケース1：届かぬ想いと境界線

　配属されて最初の土曜日、遥はスーパーの野菜売り場で烏丸 護に遭遇した。

　正確には、スーパーに行く前に遭遇した。

　駅から徒歩七分、住宅街の外れにある小さな公園の前を通りかかったとき、フェンス越しに見慣れた後ろ姿があった。

　よれたジャケット。

　泥のついた運動靴。

　カーキ色のズボン。

　双眼鏡を目に当てて、梢をじっと見上げている。

（……あ）

　遥は足を止めた。完全に止めた。

　平日の法廷で見る烏丸は、立っているだけで空気が変わるような、なんとも言えない威圧感があった。

　判決を読む声は、静かでも壁に吸い込まれるように届いた。

　しかし今目の前にいるのは、膝に泥をつけたまま双眼鏡を向け、「ふむ、ふむ」と小声で呟いている、ただの中年男性だった。

（……先生？）

「ホオジロですね。この時期にここで縄張りを持っているとは」

　振り向かずに話しかけられた。

　遥は思わず「え」と声を出した。

「気配がしたので。おはようございます、築地さん」

「おはようございます……先生、なんで」

「野鳥の観察です。ここは毎週来ています」

　遥は公園のフェンスに歩み寄った。

　梢の方を見上げたが、ただの枝にしか見えなかった。

「どこですか、ホオジロ」

「今は二時の方向の、三股に分かれた枝の中段です」

　遥は必死に探したが、やはり見えなかった。

「ちょっと貸してもらえますか」

　烏丸が双眼鏡を渡した。

　遥がのぞくと、小さな茶色い鳥が枝に止まっていた。

「いた」

「体の側面にオレンジがかった色が入っているのが、ホオジロの特徴です。あの鳥は縄張りを主張するため、毎朝同じ場所から鳴きます。声でテリトリーを示す、という点ではウグイスとよく似た習性です」

　遥は双眼鏡を返しながら、ふと思った。

「先生、ウグイスの話を法廷でされましたよね。あれは……この場所で思いついたんですか？」

「いいえ。被告人の話を聞いていて、ウグイスが浮かんだんです。順番は逆です。先に人を見て、それから生き物が来る」

　遥はその言葉を、少し考えた。

「人を見て、生き物が来る」

「はい。逆に、生き物を見ていると、そこに人間が重なってくることもある」

　そう言って烏丸は再び双眼鏡を目に当てた。

「ところで、今日はどちらへ？」

「買い物です。スーパーが近くで」

「そうですか」

　会話はそこで一度止まった。

　烏丸がホオジロを追って双眼鏡を少し動かした。

　遥はそのまま立っていた。

　立ち去れなかった、というより、なんとなく、もう少し見ていたかった。

「……ウグイスは、今日はいますか」

「いますよ。もう少し奥の藪の中で、さっきから鳴いています」

　言われてみれば、かすかに聞こえた気がした。

　ホーホケキョ、という声が、遠く、木立の奥から。

　スーパーの帰り道、遥は烏丸とは別れたはずなのに、なぜかまだ公園の前で双眼鏡を構えている烏丸とすれ違った。

「まだいらっしゃったんですか」

「コゲラを発見したので」

「コゲラというのは」

「日本最小のキツツキです。幹をコツコツ叩いて虫を探している。あれです」

　遥は言われた方を見た。

　小さな鳥が、木の幹をリズミカルに突いていた。

「かわいい」

　思わず声が出た。

　烏丸が双眼鏡を下ろして、少し驚いたような顔で遥を見た。

「かわいい、と言う人はあまりいないです。珍しいと言う人は多いんですが」

「かわいいじゃないですか。一生懸命叩いてる」

「……そうですね」

　烏丸が、また少し和らいだ顔をした。

　遥はこの顔を、法廷では一度も見たことがないな、と思った。

　月曜日の朝、執務室に入ると、デスクの上に資料の束が一つ置かれていた。

　烏丸がいつもより早くから来ていた。

　今日は判例集ではなく、新しいファイルを読んでいた。

　表紙に「令和六年（わ）第五〇九号」という番号が見えた。

「新しい事件ですか？」

「次の案件の資料です。今週末から公判が始まります」

　遥はコートを脱ぎながら、ちらりとファイルの中身を見た。

　起訴状の写しの一番上に、事件の概要が書かれていた。

　業務上横領。

　被告人、女性。

「……どんな事件ですか」

「読んでみてください。書記官として、事前に把握しておく必要があります」

　遥はファイルを受け取って、最初のページを開いた。

　起訴状には、こう書かれていた。

　被告人は、株式会社〇〇において経理を担当していたが、令和五年四月頃から同年十二月頃にかけて、合計十三回にわたり、会社の資金合計三百八十万円を、正当な権限なく自己の口座に振り込み、もって業務上横領をしたものである。

　遥は読み進めながら、少し手が止まった。

「……被告人は、なぜこんなことを」

「調書によれば、会社での長時間労働と、同僚から孤立した状況が続いていた。その後、いわゆる夜の店での支出が増えていった、ということのようです」

　遥は起訴状から目を上げた。

「つまり、追い詰められて」

「追い詰められた人が、取り返せないことをした、という事案です。よくある、と言いたくないですが、よくある構造の事件です」

　烏丸は静かにそう言った。

「でも、よくある構造だからといって、向き合い方がおろそかになっていいわけではない」

　遥はもう一度、起訴状の一行目を読んだ。

　被告人。

　名前。

　生年月日。

　住所。

　紙の上の文字だったが、そこに一人の人間の時間がある、と感じた。

　昼になった。

　遥はお弁当箱をデスクに置いた。

　今日はブロッコリーと鮭のそぼろ、卵焼き、小松菜の胡麻和え。

「どうぞ」

「ありがとうございます」

　烏丸がファイルを閉じ、箸を取った。

　弁当箱を開けて、一瞬止まった。

「ブロッコリーが」

「入っています」

「はい。ブロッコリーといえば、あの幾何学的な形はロマネスコに近くて、フィボナッチ数列という自然界の規則性が」

「先生」

「はい」

「今日は、まず一口食べてから話してください」

　烏丸は「あ」と言って、黙って一口食べた。

　しばらくして「美味しいですよ」と言った。

「ありがとうございます」

「フィボナッチ数列の話は」

「後で聞きます」

「……はい」

　廊下から羽田が首を出した。

「あ、今日もお弁当！ 先生、ちゃんと『美味しい』って言えてましたか」

「言いました」

「何秒かかりましたか」

「…………羽田くん、合議の資料は読みましたか」

「かわし方うまくなりましたね、先生」

　羽田が廊下に消えた。

　遥はお茶を飲みながら、窓の外を見た。

　庭の桜は先週より膨らんでいた。

（もうすぐ咲くんだな）

　次の案件のことを、遥はもう少し考えた。

　追い詰められた、と資料に書かれていた女性のことを。

　烏丸は何を思って、その人に話しかけるだろう。

　今度は、どんな生き物の話をするんだろう。

　窓の外で、また鳥の声がした。

　今度は何の鳥かわからなかった。

　でも、声はした。