法廷で判事が生き物の話を始めるとき、被告人も書記官も誰も止められない。 ──法律では届かない場所に、ウグイスの声は落ちていく。 緑ヶ丘地裁・特設更生分室の記録

第二十三話「冬ごもりの終わる日（後編）」 ケース6：ヤマネの眠りと、春の名前

　論告と弁論は、十二月の第一週に開かれた。

　検察官は「傷害の結果が肋骨三本の骨折に及び、相応の刑事責任を問うべき」として懲役一年を求刑した。

　弁護人は「退職後の孤立という背景、被害者との示談交渉が進んでいること、前科前歴のなさ、被告人の年齢と反省の態度」を理由として、執行猶予を求めた。

　被告人の最終陳述は短かった。

「被害を与えたことを、深く反省しています。ご迷惑をかけて、申し訳ありませんでした。妻に、苦労をかけて、申し訳なかったと思っています」

　遥は記録を取りながら、田所が「妻」という言葉を使ったことを、少し長く止まって聞いた。

　被害者ではなく、息子でもなく。

　妻、だった。

　弁論を終結しようとした烏丸が、少し間を置いた。

「田所さん、弁論終結の前に、一つだけ聞かせてもらえますか」

　田所が顔を上げた。

「あなたが、本当に楽しかったと感じた時間が、人生の中でありましたか」

　法廷に、薄い静けさが広がった。

　田所はしばらく黙っていた。

　遥には、その沈黙が「思い出せない」のではなく「どれにするか、選んでいる」ように見えた。

「……妻と二人で、北陸に旅行したことがあります。結婚して三年目のときです。冬で、雪が積もっていて、日本海の海が荒れていました。温泉の宿で、二人でお酒を飲みながら、その先のことをたくさん話しました」

「その先のこと、とは」

「これからどんな家族になるか、子供が生まれたらどう育てるか、老後はどこに住むか。たくさん話しました」

「そのとき、楽しかったですか」

「楽しかったです」

　田所が静かに言った。

「とても」

「ありがとうございました。弁論を終結します。判決は来週の水曜日、午前十時に言い渡します」

　一週間後、十二月の第二週。

　判決の朝は、冬晴れだった。

　庭の木の葉はほとんど落ちて、枝だけが空に向かっていた。

　冬の空は高く青く、光が鋭かった。

　遥はその庭を見ながら、今日の弁当箱を置いた。

　烏丸は、お昼を待たずに遥のお弁当を食べるようになっていた。

「お昼、食べる時間があるかわからないので、温かいものにしました」

「ありがとうございます。今日は何ですか」

「粕汁です。昨日作りました。先生に合うかわかりませんが」

「粕汁は、酒粕を用いた汁物で、江戸時代から」

「三分の二食べてから」

「……今日は判決の日ですので」

「それはいつも言います。却下です」

　烏丸が静かに食べ始めた。

　遥はポットから粕汁を出しながら、ふと言った。

「先生は、昨日何をしていましたか」

「冬の野鳥の観察記録を書いていました」

「一人で」

「ええ。毎年この時期に整理します」

　遥は粕汁を飲んだ。

　体が温まった。

「田所さんの答え、覚えていますか。北陸の旅行の話」

「覚えています」

「妻と一緒に、これからのことを話した、という部分が」

　遥はポットを手に持ったまま言った。

「良かったです、あの答えが」

「なぜですか」

「春が、まだそこにある、と思ったので。田所さんの隣に」

　烏丸が遥を見た。

　少しの間、ただ見ていた。

「……そうですね」と烏丸が言った。

「私も、そう思っています」

　午前十時、第三法廷。

「起立」

　烏丸が入廷した。

　田所が着席していた。

　今日は傍聴席に、一人だけ女性がいた。

　六十歳前後、白髪の混じった髪を丁寧にまとめていた。

　田所の妻だろうと、遥には思えた。

「着席。令和六年（わ）第七九三号、傷害被告事件の判決を言い渡す」

「主文。被告人を懲役十月に処する。この裁判確定の日から三年間、その刑の執行を猶予する」

　田所の体が、わずかに揺れた。

　傍聴席の女性が、目を閉じた。

「理由を告げる。被告人が近隣住民に傷害を与えた事実は争いなく認められ、被害者の傷は全治三週間にわたる肋骨骨折であった。その刑事責任は軽くない。しかしながら、被告人は本件犯行の全てを認め、深く反省している。前科前歴がなく、被害者との示談が成立し、損害は弁償済みである。本件犯行の背景に、長期の勤務を終えた後の急激な生活環境の変化と、そこから生じた社会的孤立があることは否定できず、被告人の刑事責任を考えるうえで無視できない事情である。以上を総合考慮し、刑法第二十五条第一項の規定により、刑の執行を猶予することが相当と判断した」

　烏丸が書類を閉じた。

　田所は立ち上がりかけた。

　その動きを、静かな声が止めた。

「田所さん、少し待ってください」

「ヤマネという生き物をご存知ですか」

　田所が顔を上げた。

　今日はまっすぐ、烏丸を見た。

「日本にいる哺乳類の中で、本当に冬ごもりをするのは、ヤマネだけです。秋のうちに体に脂肪を蓄えて、気温が下がると木の洞や枯れ葉の中に潜り込む。体温が外気温と同じになるまで下がって、心拍も呼吸も最小限になる。見つけると、石のように動かない。でも死んでいるのではなく、生きている。ただ、眠っている」

　田所がじっと聞いていた。

　傍聴席の女性も、静かに聞いていた。

「あなたは、退職してから六ヶ月間、ヤマネのように眠っていたのだと思います。社会から、人から、音から、遠ざかって、静かな場所に潜り込んだ。それはあなたの体が、変化についていけなかったからで、責める言葉ではありません。ヤマネの冬ごもりが、生きるための知恵であるように、あなたが静かになろうとしたことも、体の正直な反応だったと思います」

　遥は記録を取りながら、田所の肩が少し下がったのを見た。

　何かが、少し緩んだ。

「でも、ヤマネが眠れるのは、春が来ると知っているからです。体がそれを知っている。冬の終わりを知っているから、眠れる。あなたには、その春が見えなかった。退職という冬が、いつ終わるのかわからなかった」

　田所がうつむいた。

「先ほどあなたが話してくれた、北陸への旅のことを覚えていますか。雪の日本海と、温泉と、奥さんと二人で話したこれからのこと。あなたは今日もその話をしながら、とても楽しかったと言いました。その声が、今日の法廷でいちばん生きていた」

　田所の体が、小さく震えた。

「あなたの春は、まだそこにあります。三十年の仕事の記憶の中にではなく、ずっと隣にいた人の中に。三年間の猶予があります。ヤマネが春に目を覚ますように、その人と、もう一度、これからのことを話してみてください。温泉でなくても、台所でもどこでもいい。あなたの冬は、あなたが思うより短いかもしれません」

　田所が顔を上げた。

　目が、濡れていた。

　傍聴席の女性が、ハンカチを目に当てた。

　法廷はしばらく、その静けさのまま、時間が止まっていた。

　廊下に出たとき、羽田が壁に背中をつけて立っていた。

「先生の説諭、毎回すごいと思うんですけど」

　羽田がゆっくり言った。

「今日は特に」

「どのあたりが」

「春は隣にいる、というところです。田所さんが求めているものが、ずっとそこにあったっていう。それを烏丸先生が見つけた、ということが」

「先生が見つけたのではなくて、田所さんが話してくれました」

「でも、聞いたのは先生ですよ」

　遥はそれを言えなかった。

　言う代わりに、廊下の窓を見た。

　冬の光が斜めに差していた。

「羽田さん」

「はい」

「お父さんのところ、帰れましたか」

　羽田がにっこりした。

「先週末、帰りました。何も変わってなかったです。母がいつも通りうるさくて、父がいつも通りテレビを見ていて。でも、一緒に夕飯食べながら、仕事のこととか、これからどうするとか、少し話しました」

「良かったです」

「田所さんの話、聞いてたから、なんか、話せた気がします」

　夕方、遥が帰り支度をしていると、烏丸が言った。

「今日は、良い判決でしたか」

　遥は少し考えてから答えた。

「判決ではなくて、今日の法廷全体が」

「全体が」

「ええ。田所さんが話してくれた旅の話と、傍聴席の奥さんが来ていたことと、先生の説諭と、羽田さんが帰ったことと。全部が、一つの話みたいで」

　烏丸がそれを聞いて、少しの間、黙っていた。

「あなたはいつも、法廷全体を見ていますね」

「記録を取っているので」

「記録を取る人の目は、記録だけを見ます。でも、あなたの目は、もう少し広い」

　遥はコートの前を合わせながら、窓の外を見た。

　冬の空が暗くなっていた。

　星が一つ、出ていた。

「先生に言われると、少し恥ずかしいですね」

「事実ですから」

　烏丸が立ち上がり、コートを取った。

　二人で廊下へ出た。

　電灯を消した後の執務室に、窓からの冬の星明かりだけが、静かに差していた。