法廷で判事が生き物の話を始めるとき、被告人も書記官も誰も止められない。 ──法律では届かない場所に、ウグイスの声は落ちていく。 緑ヶ丘地裁・特設更生分室の記録

幕間 「ヒメボタルの夜に、ひとりでいたこと」 ── 次の季節が来るまで

　十月の第二週の日曜日、烏丸から連絡が来た。

　正確には、土曜日の夕方に、執務室の片付けを終えてそれぞれ帰ろうとしていたとき、烏丸が「明日、少し時間がありますか」と言ったのだった。

「ある、と思いますが」

「見せたいものがあります。写真ですが」

「写真？」

「ヒメボタルの写真を撮ったんですが、一人で見ていてももったいないと思って」

　その言い方が、何か初めての感じがした。

「一人で見ていてももったいない」。

　以前なら、一人で見て終わりにしていた人が、今は、そう言う。

「見ます」と遥は言った。

　日曜日の午後、烏丸の指定した場所は、緑ヶ丘駅から三つ先の駅にある、小さな喫茶店だった。

　外は雨だった。

　十月の雨は細くて、冷たかった。

　店に入ると、窓ガラスに水滴が斜めに走っていた。

　烏丸はすでにいた。いつも通りの格好で、テーブルにカメラが置いてあった。

「こんにちは」

「こんにちは。雨の中、すみません」

「傘がありますから」

　遥は向かいに座った。

　注文を取りに来た店主に、ホットのコーヒーを頼んだ。

　烏丸はすでに何か飲んでいた。

「見せてもらえますか」

　烏丸がカメラを手に取り、ディスプレイを遥に向けた。

　最初の写真を見た瞬間、遥は声を出した。

「……綺麗」

「七月に撮りました。山の中の林道です。三十分かけて登ったところに、小さな沢があって、そこの周辺の林に毎年出ます」

　写真の中に、光があった。

　ゲンジボタルとは違う光だった。

　もっと細かく、速く、点滅している。

　暗い林の中で、黄色みがかった光が、無数に瞬いていた。

　それぞれが独立していて、リズムも方向もばらばらで、でも全体として何か一つのものを形作っているように見えた。

「ヒメボタルという種です」と烏丸が言った。

「ゲンジボタルより体が小さい。ゲンジが河川沿いに生息するのに対して、ヒメボタルは林の中、腐葉土の多い斜面を好みます。水辺には近づかない」

「水辺ではないんですか」

「ええ。幼虫が食べるものが違います。ゲンジボタルの幼虫は川の中のカワニナという貝を食べますが、ヒメボタルの幼虫は陸上のカタツムリを食べます。だから生息地が完全に違う」

「見に行く人も、ゲンジボタルより少なそうですね」

「少ないです。川に行けば会えるゲンジボタルと違って、ヒメボタルのいる林に行き着くまでに、かなり歩かなければならないので。知っている人しか、知らない場所にいる」

　遥は次の写真を見た。

　角度が変わっていた。

　光が木の幹の間をすり抜けている写真だった。

　暗い林の中で、点滅が続いていた。

「静かそうですね」

「静かです。ゲンジボタルの川沿いは、夏になると見物客が来ます。でもあの林には、誰も来ません。私が行くとき、たいてい一人でした」

「たいてい」という言葉を、遥は聞き逃さなかった。

「たいてい、というのは」

「一人でした。複数形で言う必要がないほど、一人でした」

　遥はコーヒーを一口飲んだ。

　窓の外を雨が叩いていた。

　烏丸がカメラを置いた。

「初めてヒメボタルを見たのは、八年前です」

「そんなに前から」

「判事になって二年目の夏でした。当時、仕事のことで少し行き詰まっていた時期があって。土曜の朝に思い立って、この山に一人で登りました」

「行き詰まっていた、というのは」

「うまく言葉が届いていないと感じていた時期です。正しいことは言えている。でも誰にも届いていない。そういう感覚が続いていました」

　遥は思った。

　九月の第三週ころに、初めて話していた。

　何も感じられなかった時期、のこと。

「帰り道に日が暮れてきて、林の中に入ったとき、気づいたら光っていたんです。ヒメボタルが。たくさんではなかった。二十匹か三十匹程度だったと思います。でも、その林の中に立って、その光が自分の周りで点滅しているのを見ていたとき、初めて、息ができる気がしました」

「息ができる、気がした」

「それまで、気づかずに息を詰めていたんだと思います。法廷に立って、判決を読んで、帰って、また来て。それを繰り返しながら、何かが少しずつ固まっていた。ヒメボタルを見たとき、それが初めて緩みました」

　遥は雨の窓を見た。

　水滴が合流して、細い筋になって流れていく。

「それから毎年、七月に行くようになりました。一人で。カメラを持つようになったのは三年前からです。写真に残しておきたくなったので」

「どうして残したくなったんですか」

「……わからなかったんですが、今ならわかります」

　烏丸が静かに言った。

「誰かに、いつか、見せたかったんだと思います」

　遥は烏丸を見た。

　烏丸は窓の外を見ていた。

「だから、今日お誘いしました」

「……ありがとうございます」

「こちらこそ」

　しばらく、二人で雨を見ていた。

　遥はカメラのディスプレイをスクロールした。

　写真が次々と出てくる。

　同じ林だが、角度が違う。

　一枚、また一枚、烏丸が一人で立って、シャッターを切った夜の記録だった。

「先生は、一人でいることが多かったんですか。この仕事を始めてから」

「多かったです。仕事の外で人と話すことが、得意ではないので」

「執務室以外で話せる人は」

「以前は、ほとんどいませんでした。羽田くんが来てから、少し変わりましたが」

「私が来てからは」

　烏丸が少し間を置いた。

「あなたが来てから、一人でいる時間の意味が変わりました」

「どういう意味ですか」

「以前は、一人でいることが当たり前の状態でした。比べる対象がなかったので、孤独だとも思っていなかった。でも今は、一人でいると、誰かがいない、という感覚があります」

　遥はコーヒーカップを持ったまま、少し止まった。

「それは……先生にとって、良いことですか」

「良いことです」烏丸が迷わず言った。

「孤独に気づけるほど、いる場所ができたということなので」

　遥は何も言えなかった。

　言える言葉が、すぐには見つからなかった。

　窓の外で雨が続いていた。

　コーヒーを飲み終えた頃、遥は聞いた。

「ヒメボタルの光の速さは、どのくらいですか。ゲンジボタルと比べて」

「ゲンジボタルは約四秒に一回、ゆっくりと明滅します。ヘイケボタルは約〇・五秒。ヒメボタルはさらに速く、〇・三秒以下で点滅します。肉眼で見ると、まるで星が瞬いているような速さです」

「それぞれ、見る人には全然違う光に見えますね」

「見え方も、見つけ方も違います。ゲンジボタルはゆっくりした光なので、遠くからでも目に入る。ヒメボタルは速くて小さいので、じっとしていないと見えない。動いていると、光に気づけない」

「じっとしていないと、見えない」

「そうです」

　遥はその言葉を、しばらく持っていた。

（じっとしていると、見える。動いていると、気づけない）

　法廷のことを思った。

　烏丸が被告人を見るとき、動かずにじっと見ている。

　だから見える。

　生き物を観察するときも、動かない。

　だからホタルが来る。

　この人はずっと、じっとして、見てきた人なのだ。

「先生の見方は、そこからきているんですね」

「どういうことですか」

「生き物も、人も、じっとして見る、ということが。ヒメボタルを見るために、一人で山に登って、動かずに立っていた、その見方が」

　烏丸が少し目を細めた。

「気づいていませんでしたが、そうかもしれません」

「それが、先生の鋭さの原点だと思います。法廷での」

「……そういう見方は、したことがありませんでした」

「私がしました」

　烏丸が遥を見た。

　少し長い間、見た。

　遥は見返した。

　そのままで、少し時間が経った。

　どちらも、何も言わなかった。

　でも、それで充分だった。

　帰り際、店を出ると雨は少し小さくなっていた。

　傘をさして、駅まで歩いた。

　道幅は広かったのに、自然と距離が近くなっていた。

　烏丸のカメラが、バッグの中に収まっていた。

　ヒメボタルの写真が、その中にある。

「来年の七月、また行きますか」と遥が聞いた。

「行きます」

「また、写真を見せてもらえますか」

「もしよければ」

　烏丸が言った。

「一緒に見に行きますか。現地で」

「行きます」遥は言った。

「絶対に行きます」

　烏丸が少し驚いたような顔をした。

「絶対に」という言葉を、遥が使ったのが、珍しかったのかもしれない。

「そんな顔をしないでください」

　遥は少し笑った。

「行きたいんです。本当に」

「……わかりました」

　烏丸が言った。

　静かに、でも確かな声で。

「来年の七月、一緒に行きましょう」

　雨の中の約束だった。

　来年の七月まで、まだずいぶんある。

　でも、その約束は、今日からもうそこにあった。

　駅の改札の前で、二人は別れた。

　遥は電車に乗って、窓の外の雨を見ながら、烏丸が言った言葉をひとつ、手帳に書いた。

　法廷でも、執務室でも書かなかった言葉を、今日初めて書いた。

　『一人でいると、誰かがいない、という感覚があります』

　遥はその一文を見て、少し笑った。

　笑ってから、少し泣きそうになった。

　でも泣かなかった。

　帰ったら、また月曜日のお弁当のことを考えなければならないから。

　来週から始まる次の案件の調書も、読んでおかなければならないから。

　それに、来年の七月の約束が、もうそこにあるから。

　電車が動いた。

　雨の町が、窓の外を流れていった。