法廷で判事が生き物の話を始めるとき、被告人も書記官も誰も止められない。 ──法律では届かない場所に、ウグイスの声は落ちていく。 緑ヶ丘地裁・特設更生分室の記録

幕間 「湖畔の午後、秋待ち」 幕間 ── 次の判決まで

　九月の第一土曜日、烏丸から連絡が来た。

　メッセージアプリではなく、前日の夕方に執務室で直接、だった。

「明日、少し時間がありますか」

「ある、と思いますが」

「野鳥の観察に行くところがあります。緑ヶ丘湖という、ここから電車で二十分ほどの場所で。もし、良ければ」

　烏丸が「もし良ければ」と言い切った。

　今回は止まらなかった。

　ホタルの夜から、少しずつ、言葉が最後まで届くようになっていた。

「行きます」と遥は言った。

　緑ヶ丘湖は、想像より広かった。

　駅から歩いて十分、木立の間を抜けると、静かな水面が広がっていた。

　対岸の山が逆さまに映っている。

　九月に入ったばかりなのに、湖の周囲の木々はすでに少しだけ色づき始めていた。

「来たことがありますか」と烏丸が聞いた。

「初めてです。こんな場所があるとは知りませんでした」

「毎年、秋の渡りの時期に来ます。水辺には、水鳥が立ち寄ります」

　烏丸は双眼鏡を取り出しながら歩いた。

　遥はその隣を、少し後ろ気味に歩いた。

　湖岸の木製ベンチのあたりで、烏丸が立ち止まった。

　水辺に、数羽の鳥がいた。

「アオサギです。日本最大のサギ科の鳥で、全長は九十センチほどになります」

「大きいですね」

「ええ。あの静止した姿が特徴的です。一時間でも二時間でも、あのまま動かないことがある」

　遥はアオサギを見た。

　確かに、石のように立っていた。

「忍耐強いんですね」

「忍耐ではなく、あれが普通の状態なんだと思います。待つことが、生きることと同じになっている」

　遥はその言葉を、少し長く持った。

　二人はベンチに座った。

　烏丸が紙コップを二つ取り出した。

　自販機で買ってきたホットの緑茶だった。

「ありがとうございます」

「冷えますから」

　九月の湖岸は確かに、少し涼しかった。

　遥はコップを両手で持った。

　しばらく、水面を見ていた。

　アオサギがまだそこにいた。

「兄の話、もう少し聞きますか」と遥が言った。

「聞かせてもらえますか」

　烏丸が言った。

「あなたが話したければ」

「話したいです。昨日、初めて少し言えて、それからずっと、もう少し話したいと思っていたので」

　烏丸が静かに正面を向いた。

　遥の方を見るのではなく、水面を見ながら、耳だけをこちらに向けているような体勢だった。

　それが、遥には話しやすかった。

「兄は、とても真面目な人です。律儀で、几帳面で。そういう人が、なぜ疑われたのかと今でも思います。あの会社で横領をしていたのは別の人でした。でも状況が兄に不利で、弁護士を立てるお金もなくて。会社も、起訴されなかったからということで、それ以上動いてくれませんでした」

「そのとき、あなたは」

「大学三年でした。就活が始まる直前で。兄のことが頭から離れなくて、でも私に何もできなくて」

　遥はコップを握った。

「兄は実家に戻ってから、しばらく部屋から出られなかったです。私が電話するたびに、大丈夫だから就職活動に集中しなさいと言って、切るんです。心配させたくない、という意味だったと思うんですが、私は余計に心配で」

「電話は今も続けていますか」

「はい。週に一度は必ず。最近は声が少し軽くなってきて」

　烏丸が少し間を置いてから言った。

「それはあなたが電話するからですよ」

　遥は手の中のコップを見た。

「……それは」

「週に一度、続けてかけてきてくれる人がいることを、お兄さんは知っている。それが支えになっていると思います。あなたが飛んできた、ということです」

　遥は何も言えなかった。

　言えなかったが、胸のあたりが少し、緩んだ。

　しばらく、二人とも黙っていた。

　水面に小波が立って、アオサギのシルエットが揺れて、また静まった。

「先生は、どうして生き物が好きなんですか」と遥は聞いた。

　烏丸が少し考えてから言った。

「人間より、理由がないので」

「理由が、ない？」

「ホタルは誰かのために光っているのではない。コオロギは誰かのために鳴くわけでもない。ただそういうものだから、そうしている。人間のように、愛情なのか義務なのか打算なのかを混ぜながら動いていない。それが、楽だと思うことがあります」

　遥はその言葉を聞きながら、烏丸という人の少し内側を、初めて見た気がした。

（この人も、疲れることがある）

　あれだけ人を見続けて、言葉を選び続けて、届けようとし続けて。

　生き物を見ているときだけ、休んでいる。

「先生にとって、鳥を見ているときは休んでいるときなんですね」

「……そうかもしれません」

「良かったです」

「なぜですか」

「先生にも休める場所があるとわかったので」

　烏丸が遥を見た。

　少し驚いたような、でも困ったような顔だった。

　遥はそれに気づいて、少し笑った。

　烏丸が前を向いた。耳が赤かった。

　夕方近くなって、二人は立ち上がった。

　帰り道、湖岸を歩きながら、烏丸が空を見上げた。

「あれはカワセミです」

　遥も見上げた。

　小さな青い影が、矢のように湖面をかすめて飛んでいった。

　一瞬だった。

「きれいでしたね」

「ええ」烏丸が言った。

「見られるとは思っていませんでした」

「先生でも、予想外のことがあるんですね」

「あります」

　烏丸が少しだけ、口元を緩めた。

「良い方の予想外が、今日は続いています」

　遥はその言葉の意味を、すぐには問わなかった。

　でも、わかった気がした。

　電車に乗るまでの道を、二人で並んで歩いた。

　距離は、行きよりも少し近かった。