レリ・マハーシーヴァ

青いクジラと第0レーン

第3話 返したいのは偽物だけ

レリ・マハーシーヴァ　オープニングテーマ「まなざしのマントラ」

https://youtu.be/6FmwM8nEabA

---

　お返し処の看板は、同じ場所に出ている。

　帰りが遅くなると家へ連絡した舞人くんが、通りの端でスマホをしまう。

　わたしも家に送り、ことりには店の場所を送る。

「さっき言ってた裏って、こっちか？」

「うん、台車が出てきたほうに、道があると思う」

　看板の横を過ぎ、建物に沿って角を曲がる。

　足元には細い車輪がつけた泥の線が続いていて、赤っぽい土が、ところどころ乾いて固まっている。

　建物の横には表の入口より広い鉄のドアが開いていて、そばには、箱を置く台もある。

　その奥から男の人が怒る声が聞こえる。

「だから、これはおれのじゃないって言ってるだろ」

　わたしは足を止めて舞人くんの袖を引き、箱の陰にしゃがんで、奥のカウンターをのぞく。

　眼鏡の男の人が腕時計を握って立っている。

　店の人は台帳に何か書き込んでいるところだ。

「お客様がお探しの品だと、おっしゃいましたので」

「似てるだけだ。裏に名前も入ってない」

　腕時計の裏を向け、男の人がカウンターへ近づく。

　店の人が口元を動かさずに細長い札を引くと、台帳の金具に留まった紙が浮き上がる。

「いたっ……何だ、何してる！」

　男の人が体を曲げ、おなかのあたりを押さえる。

　わたしは立ち上がりかけ、舞人くんに止められる。

　店の人が札を戻すと男の人の肩も下がるけど、時計を握る手だけは、白いまま固まっている。

「まず、それをお離しください」

「返すって言ってるだろ。いらないよ、こんな物」

　男の人が腕時計をカウンターへ投げ出すと、金属のベルトが折れ曲がって台をたたく。

　男の人はおなかから手を離し、息をつく。

　店の人が札を引き抜いて、今度は2つに破る。

　紙を破る動きに合わせて足元の影が濃くなり、ぼんやりしていた靴の形まで、はっきり現れる。

　わたしは舞人くんの袖を強くつまむ。

　今の、舞人くんにも見えていたよね？

　舞人くんもその影を見てから、わたしとうなずき合う。

「取り消しです。ほかに御用がなければ」

「ないよ。気味悪いな、この店」

　男の人が去ると、店の人も表へついていく。

　遠くで小さな鈴が鳴り、足音が離れる。

　カウンターに残った赤い字の伝票は、店の人が記入していた、取り消しの控えみたいだ。

「間宮、行くなよ」

「……写真だけ、あの紙に書いてあるのを」

　わたしは箱を離れ、スマホを低く構える。

　カウンターの端までなら5歩くらいしかない。

　表のほうで、次のお客さんへの声が聞こえる。

　わたしは画面を合わせ、撮影ボタンを押す。

　赤い『取消』と腕時計の文字が画面に入り、その横には、札の番号と時刻が書かれている。

　もう戻ろうとしたところで、上から影が差す。

「お客様、こちらは出入りする場所ではありません」

　見上げた先にこげ茶の前掛けがある。

　どうして、こんなに早く戻ってこられるの？

　わたしは後ずさり、カウンターの角に肘をぶつける。

　舞人くんが箱の陰から出て、わたしの前へ立つ。

「悪い、入口を間違えた。もう出るから」

　店の人の腕が横の鉄のドアを押し、大きな音と一緒に、外の道が隠れる。

　入口の向こうで、まだ別のお客さんが話している。

　ここから大声を出したら、聞こえるかな？

「すみません、ちょっと……！」

　わたしが声を出すと、床に置いてあるはずの棚が、傾くこともなく間へ滑ってくる。

　通路がふさがり、店の奥と切り離される。

　棚の裏に打ちつけられた分厚い板の向こうで、声が急にこもって小さくなる。

「お返しする物は、ありますか」

　店の人の口が耳の近くまで裂けて、歯の間から、赤い舌が細く垂れてくる。

　わたしは声を出せず、後ろへよろける。

　白い手袋が破れ、黒い爪が床を引っかく。

　人じゃないものって、こういう意味だったの？

「こっち！」

　舞人くんがわたしを引き、棚の横へ走る。

　すぐ後ろで空の箱が割れる音がする。

　逃げ込んだ先は壁に挟まれた細い場所で、正面にも棚があり、出口が見つからない。

　舞人くんは手を上げてから、板の向こうを見る。

　人のいる側へはまだ向けられないんだ。

　息を整えようとして背をつけた壁は、冷たいはずなのに、少しだけ柔らかい。

　でも、暗くて、どこが違うのか見えない。

「……アンク、使う」

　舞人くんが振り向き、腕時計をこちらへかざす。

　その表示は17時10分になっている。

　わたしは聞こえるぎりぎりの声で唱える。

「アンク」

　足元の砂が1粒ずつ目に飛び込んでくる。

　遠くの鈴と目の前の息が重なって聞こえる。

　口の中にかんでしまった頬の味が広がる。

　汗で湿った制服の糸が、肌に何本も触れている。

　全部がいっぺんに来て、頭がくらくらする。

　見たいのは、砂じゃないよ！

　わたしは壁へ顔を向け、息をゆっくり吐く。

　灰色の絵の具の下に細い糸が並んでいて、壁の色に塗った、厚い布だとわかる。

　下から来る甘く焦げたしょうゆの匂いは、角の屋台で焼いていた団子の匂いだ。

　外は、ここから近い！

「舞人くん、壁、これ布になってる！」

「どこまでだ、棚の向こうもか？」

　指でなぞって硬い柱までたどると、左は柱、右は棚で、その間が布になっている。

　外の話し声も、ここから細く入り込んでくる。

　舞人くんが足元の棚の車輪を見つける。

「間宮、そこ、しゃがんで」

　わたしは体を小さくして、カバンを頭にかぶる。

　舞人くんが棚へ手を向け、低い声を落とす。

「アヴァターラナ・ダンダー」

　脚を押された棚が布へ向かって大きく滑り、留めていた金具が外れて、灰色の布が裂ける。

　差し込んだ外の明かりに、わたしは目を細める。

　舞人くんに肩を押され、外へ転がるように出る。

　後ろから長い爪が布の端をつかむ。

　わたしは起き上がり、建物の角へ走る。

　足の速さはさっきまでとぜんぜん変わらないのに、見える物だけ増えすぎてるみたいだ。

「あと10秒！　角まで行けるか！」

「い、行く、行くから！」

　舞人くんが歩幅を緩め、わたしの横を走る。

　大きな道へ出ると、人が振り向いてくる。

　1人の買い物袋を避け、わたしは止まる。

　細かな音が急に遠くへ引っ込んでいき、目の前のアスファルトも、普通のざらざらに戻る。

　両膝に手をついて、わたしは何度も息を吸う。

　舞人くんも壁に手をつき、肩を上下させる。

「今ので、1分……もう切れたよな」

「うん、切れた……と思う」

　痛い膝と苦しい息だけはそのままだ。

　よくわかるようになっても、楽にはならないんだね……。

　角の向こうから、あの店の人は追ってこない。

　屋台のおじさんがわたしたちへ声をかける。

「大丈夫か、そんなに走って」

「すみません、もう、大丈夫です」

　舞人くんが答え、わたしも頭を下げる。

　おじさんの横で串に刺した団子が焼けている。

　わたしはその匂いを吸い、ようやく立ち直る。

　　　　　＊

　歩道のベンチで、スマホの写真を開く。

　震える手で撮ったわりには、字が読める。

　舞人くんが隣に座り、周りに人がいないか見る。

「札を破ったら、あの人の影が戻ったよな」

「その前に、時計を離してた」

　わたしは写真を大きくして、赤い文字を追う。

　返された品の欄には『腕時計』とあり、受領を取り消す欄にも、小さな丸がついている。

　番号は42ではないから、葵の控えとは違う人の記録なんだね。

「先に札を引っ張ったとき、痛そうだった」

「じゃあ、破くだけじゃダメかもな」

　舞人くんの言葉で、わたしの指も画面の上で止まる。

　シーヴァくんがいれば、きけるのに。

　わたしたちはさっきの空き場所にも戻ってみる。

　木箱の上にも通路の角にも姿はなくて、落ちた枝だけが、壁のそばへ寄せてある。

「連絡先、きいてないのか？」

「……神さまの話、断ってたから」

　あのとき、スマホを持っているかさえ見なかった。

　舞人くんが自分のスマホをわたしへ出す。

「おれとは交換しとこう。明日も、1人で行くなよ」

　わたしはスマホを持ち直し、差し出された画面へ近づける。

　初めて登録する名前なのに、なんだか心強い。

　ことりから来た知らせでは、葵は受診を終えて家で休むけれど、手の冷たさは残っているらしい。

　わたしは明日見舞いに行きたいと返す。

　舞人くんには撮った伝票の写真を送り、そのあとで、2人のトークへ短く書き足す。

『クジラを、もう一度ちゃんと見てくる』

　神さまになる返事より、先にすることがある。

　　　　　＊

「りん、その顔だと、あたしより寝てないでしょ」

　土曜の昼過ぎ、葵が布団の中から言ってくる。

　朝は休んでもらって、やっと部屋に入れたところだ。

　枕元には水のコップと診察の紙があり、ことりは椅子に座って、わたしは床に正座する。

　葵のお母さんが、開けたドアから顔を出す。

「つらくなったら、すぐに呼んでね」

　葵は手を上げ、そのまま布団の上へ落とす。

「熱はないのに、指だけこんなに冷たいんだよ」

　わたしは枕のすぐ横に置いてある青いクジラを見てから、葵に目を戻す。

「クジラ、ちょっと見せてもらっていい？」

「うん、もう落とすところもないしね」

　葵の冗談に笑えないまま手を伸ばすと、触れた指に、氷みたいな冷たさが伝わる。

　尾びれの端は、やっぱり丸くつながっている。

「去年、ここ、ちょっとだけ割れちゃったよね」

「水族館の、帰りのベンチで？」

　ことりがきいて、葵は布団から体を起こす。

　クジラを裏返して平らな腹を見ると、文字を書いたはずのところが、つるんとしている。

「……書いた文字も、ない」

　葵の声が、さっきより小さくなる。

　あの日の帰り、3人でお土産を見せ合ったときに、葵のクジラへわたしが細いペンで書いたんだ。

　また3人で、と、場所いっぱいに小さく。

「裏側の写真は、印刷していないのにね」

「店の人が、きれいにしたのかな」

　葵はクジラを受け取り、親指で腹をこする。

　ことりは昨日の写真を出して元の画像へ戻し、クジラの表と画面を隣に並べる。

「この黒いの、前にはついてなかったよね」

　腹の端にある小さな三日月の模様は、印刷したときについた、あの汚れと同じ形だ。

　葵がスマホを寄せ、画面を大きくして見る。

　元の写真のクジラには黒い模様がない。

「これって、印刷した写真の……」

「うん、あの紙だけに出た汚れと、同じみたい」

　ことりが掲示板の写真に切り替え、3人でのぞく。

　形も場所も、ぴったり重なりそうなくらい似ている。

「尾びれも、裏の文字も……写真にないところが違ってる」

　わたしたちの知らない模様だけ、増えているんだ。

「拾ってくれたんじゃ、ないんだね」

　わたしが言うと、葵の指が止まる。

「じゃあ、あの貼り紙を見て作ったってこと？」

　だから写真にないところは作れなかったんだ。

　わたしはクジラを置くための封筒を開く。

「葵、これ、いったん離してみない？」

「でも……2人からもらったの、なくしたんだよ」

　葵がクジラの体を両手で包み直す。

　自分で悪い物をつかんでるってわかっていても、その手をほどくのは、簡単じゃないんだね。

　ことりがスマホを置き、葵と同じ高さに座る。

「なくしたからって、怒ったりしないよ」

「わたしも、怒ってない……金具、曲がってたし」

　自分のカバンの金具を触ると、ここが開いたら、わたしだって知らない間になくすと思う。

　葵だけが特別に気をつけなかったわけじゃない。

「本物は、また探せるから、3人で」

　葵はわたしを見て、それからことりを見て、しばらくすると指が1本ずつクジラから離れる。

「……これは、あたしのクジラじゃない」

　差し出した封筒へ、青い体が落ちてくる。

　葵は手を引っ込め、自分の指をこすり合わせる。

　わたしが封を折って葵の手に触れてみると、冷たさがさっきより少しだけ弱い。

「あれ……ここ、動かしやすくなった」

　葵が指を曲げ、何度も手のひらを開く。

　でも、手首から先はまだ冷たいままだ。

　昨日のお客さんも途中まではこうだったけど、最後に札を破くまでは、全部戻らなかったんだ。

「わたし、それを店に返したい」

　葵は封筒を見てゆっくりうなずき、スマホのケースを外して、小さな紙片も出してくれる。

　手でちぎった端が丸まっている。

「受け取りのやつ、いるよね」

「うん、預かるね……必ず、返してくる」

　わたしは控えを別の袋に入れ、封筒としまう。

「これ、葵のキーホルダーとは違う物みたいなんです。今は、指もさっきより動くようになってます」

　ドアから来たお母さんに、わたしはスマホの写真を見せながら説明する。

　お母さんは写真を見て、顔をしかめる。

「変なお店ね。何か言われたら、すぐ連絡してね」

「同じクラスの弥勒くんと行きます。1人では行かないから」

　怖かったことはまだ全部言えていない。

　シーヴァくんが言っていた日暮れまで、あと数時間しかない。

---

レリ・マハーシーヴァ　エンディングテーマ「ここにある」

https://youtu.be/RXc36LRIwuI