名前をつけない痛み
王都では、出来事にすぐ名前がつく。
事故。
軽傷。
想定内。
対応済み。
名前がつけば、整理できる。
整理できれば、片付いた気になる。
だが、その日ソーマが感じていたのは、どうしても名前にならない違和感だった。
北端の倉庫街。
片付いた現場。
戻った日常。
それでも、あの若い男の視線だけが、頭から離れない。
「大丈夫です」
そう言いながら、彼は「怖かった」とも「後悔している」とも言わなかった。
言わなかったのではない。
言葉にできなかったのだ。
天象庁に戻ると、報告書が回ってきていた。
「被害：軽微」
「精神的影響：記録なし」
ソーマは、その一文で指を止めた。
（……記録されてないだけだ）
（……存在しなかったことには、ならない）
セシリアが、横から静かに言った。
「……名前をつけないと、管理できない。
でも、つけた瞬間に零れるものもある」
「……ああ」
ガルムが腕を組む。
「痛ぇもんは、数字にすると急に軽く見えるからな」
リュミは、少し考えてから口を開いた。
「……空は……名前をつけません……」
「……重いとか、軽いとか……
ただ……そこにあるだけです……」
その言葉に、ソーマは小さく息を吐いた。
（……それでいい……）
（……全部を……管理しなくていい……）
夕方、掲示板の前に立つ。
今日の掲示は、短い一文だけだった。
――今日、少しだけ不安だったことは何ですか。
説明も、誘導もない。
人々は立ち止まり、首をかしげ、それぞれの答えを胸の中で探す。
誰も発表しないし、共有もしない。
それでも、その問いは確かに残った。
夜。
屋上。
王都の灯りは変わらない。
だが、ソーマの視界は少しだけ違って見えていた。
帳面を開き、ゆっくりと書く。
――名前をつけない痛みは、消えない。
――だが、無視しなければ、人を鈍らせない。
――残しておけば、それでいい。
ペンを置く。
世界は、相変わらず不完全だ。
だが、不完全さに無理に名前をつけなければ、壊さずに済むものもある。
それだけで、世界はほんの少し優しくなる。
