98/103

地図にない出口は、出口ではない

南外縁に、昨日までなかった隙間が見つかった。

　仁科さんが持ってきた写真には、線路の古い盛り土と、外側の道路標識が一枚に写っている。距離だけ見れば近い。写真の真ん中にある白い斜面を、何人がどう下りられるかは写っていなかった。

「向こうが見えてる」と仁科さん。

「見えるのと、帰れるのは違います」と俺。

「知ってる。だから持ってきた」

　彼は写真を音羽さんへ渡した。自分で住民を集めるより先に、確認する相手を選んだ。

　神代さんは消防の班と現地へ行く。俺も地図を持って付いて行きたくなったが、彼女が先に言った。

「真壁さんは受け取り側の条件を聞いて。道があっても、その先で誰も迎えなかったら困る」

「分かりました」

　経路を調べる人と、町を出た人を迎える仕事は別だ。俺は音羽さんの隣で、外側の担当へ連絡する。写真の場所、連絡できる先、もし荷物だけが出た時に受け取れるか。人が通る話は、まだしない。

　◇

　倉庫の掲示板の前に、久野さんがいた。

「娘の所へ行ける？」

「新しく見つかった所を調べています。人が通れるかは、まだです」

「また『まだ』か」

「はい」

　同じ返事を続けるのは、こちらもつらい。だが一度の写真で「行ける」と言えば、その言葉で荷物をまとめる人がいる。

「先に分かったことから知らせます」

「私が一番に行くって言ってるわけじゃないよ」

「分かっています」

「早く帰りたいだけ」

　久野さんは掲示板から離れた。彼女が食堂の当番を降りたことは、外へ行く順番を早める条件でも遅らせる条件でもない。

　昼は藤森さんの班が五十三人分を出した。数日前の休業が終わり、本人が今日の仕事を受けている。俺は受領を確認した後で、神代さんから届いた短い報告を開いた。

「隙間の内側は歩ける。外側への段差は、まだ確認中」

　歩けた距離を矢印で伸ばしたくなる。だが報告はそこまでだ。

　◇

　夕方、消防と神代さんの班が戻った。外側の道路標識を近くで見られたが、手前の段差と路面の状態は、人員移送に使うにはまだ検討が要るという。

「私なら下りられる」と神代さん。「でも、背負って六人は運べない」

「誰も頼んでいません」と俺。

「顔が頼んでた」

　否定できなかった。最短の線を見れば、強い人の腕で埋められる距離に思えてしまう。人の数が増えると、その計算は真っ先に壊れる。

　音羽さんは確認できた区間と、まだ使わない区間を色分けした。外側の受け取り担当も、荷物だけなら試験を受けられると返事をした。

「明日は、まず箱です」

「住民には？」と俺。

「見つかったことは知らせます。通行可能とは書きません」

　久野さんへも、同じ紙を渡した。彼女は読んで、丸をつけてほしい場所を指す。

「私の希望、消えてないね」

「消えていません」

「なら、待てる。箱の結果までは」

　希望と通行許可は、同じ線で結ばない。地図にない出口は見つかった。出口と呼べるかどうかは、明日の箱と、その先にいる人の返事が決める。