95/97

残る理由は、店の外にある

「食堂があるから残るんでしょう」

　音羽さんの聞き取りの席で、俺はそう言ってしまった。

　東野さんは、倉庫に残る五十三人の一人だ。町の水の設備を長く見てきたと聞いていた。移動できる道が見つかったらどうしたいか、本人の希望を聞くために来ている。

「あんたの飯は助かるよ」と東野さん。「でも、残る理由をあんたの店にしないでくれ」

　俺の前に、作業で擦れた手が置かれた。怒鳴らない分だけ、言葉がまっすぐ届く。

「すみません。勝手に決めました」

「この町の水が、どこから来てどこへ抜けるか、まだ俺しか説明できない所がある。安全だと言ってるんじゃない。だから書いて渡す」

「渡してから、ご自身は？」と音羽さん。

「しばらく残る。ここで直せる物があるか、見たい」

　音羽さんは希望と条件を別の欄へ記した。いま設備へ入ってよい許可も、将来ずっと残れる保証も、本人の意思だけでは決まらない。

「確認できる範囲だけ同行してください。危険な所へ単独で入らないで」

「分かってる」

　俺は「食事は任せてください」と言いかけた。言えば、東野さんが残る選択の後ろに、俺がずっと厨房にいる約束を貼ることになる。

「今日の昼は、確認した場所で出します」

「今日、ね」

「はい」

　東野さんはそこで、少しだけ笑った。

　◇

　設備確認所までは、音羽さんが認めた通路を歩いた。俺は立入可能な外の位置で、東野さんと担当者が持つ紙を見た。古い図面に、使えなくなった区間を別色で記している。

「この線、昨日までの水の道です」

「今日のは？」と俺。

「確かめてない。だから図面に足さない」

　東野さんの返事は、俺が料理の場所を決める時の答えと似ていた。似ていて、同じ仕事ではない。水の設備の判断を俺が引き受けることはできない。

　現地の担当者が、確認できた区間だけ次の点検へ回した。東野さんは自分が知っている昔の配管と、今日見た事実を分けて記す。短い作業だったが、立ち会う人の名前が一つ減れば成り立たない。

　戻り道で、彼が言った。

「昔の店、流されたんだ」

　俺は返事を待つ。町の異常で失ったのか、その前なのかも分からない。

「あんたの店がここに来たから残るわけじゃない。店がなくても、俺が知ってる道はある」

「はい」

「水が使えなくなったら、俺も出る。その時は言う」

　残ると言った人が、出る条件も自分で持っている。永久の決意として掲示するより、ずっと信じられた。

　◇

　倉庫では昼の椀が並んでいた。東野さんは一食を受け取り、ほかの住民と同じ席に座る。

「何を見てきたの？」と隣の人が聞く。

「水の線。今日見た所だけ」

「残るの？」

「今はな」

　俺はそのやり取りへ入らず、藤森さんの班へ受領を返した。五十三人の食事と、東野さんが町に残る理由は別の帳面にある。

　神代さんが遅れて来た。俺が外の設備を見たと聞き、顔を確かめる。

「入ってない？」

「立入できる所までです。俺は水の専門家でもありません」

「よかった」

　彼女は俺の隣で椀を持った。俺は東野さんの希望を、彼女にも勝手に代弁しなかった。

　夕方、音羽さんの紙には「当面は残りたい」と「条件が変われば再確認」が並んだ。どちらも本人の言葉だ。俺の食堂を理由に足さなくても、町に残る人の未来は書けた。