94/96

仁科さんが断った日の配達

「今日は運ばない」

　仁科さんは、いつもの車の鍵を俺に見せないまま言った。

「車に問題が？」

「ない。俺の用事」

　それ以上を詮索する前に、昨日の道具の返却票が目に入った。仁科さんなしでも椀は戻ったのだ。なら今日の昼も、別の運び方を考えられる。

「分かりました。今日の依頼は出しません」

「困るだろ」

「困ります。だから他を探します」

　彼はそこで初めて、肩の力を少し抜いた。断っても困られない、では嘘になる。困ると言って、相手の返事を取り消させなければいい。

　音羽さんへ現地の手配状況を聞いた。地区の小型台車は、昨日の道具返却で二往復したばかりだ。今日の温食を五十三人分、同じように運べるとは限らない。

「使える車を確認します」と音羽さん。「ただ、食事の準備は車が決まるまで始めないでください」

「温度が落ちる前に運べるか、後で判断します」

　藤森さんは食材の箱を閉じた。

「作り始めたら、みんな待つ。いま待つ方がいいね」

　俺はその「待つ」という作業が苦手だった。火を入れれば仕事をしている気がしてしまう。だが、届くか分からない料理を先に作るのは、仕事のふりにしかならない。

◇

　協力拠点の小さな搬送車が使えると返事が届いた。ただし運転担当は一便だけ、道も昨日確認された区間まで。住民は乗せず、食事の容器だけを運ぶ。

　担当者自身が積み方と出発時刻を決め、藤森さんが仕上がりの時刻を合わせる。俺は到着先に受け取れる人がいるかを確認した。

「五十三食、全部？」

「調理場所で食べる住民の分は、こちらに残します。倉庫へ運ぶ分だけです」

　車の担当が頷く。昨日の表をそのまま渡せば、ここで食べる人の分まで倉庫へ送ってしまうところだった。数を合わせるための紙を、実際の場所と突き合わせる。

　朝から仁科さんの姿は見えない。音羽さんが別便を組んでくれたことで、彼がどこへ行ったのかをかえって確かめたくなった。本人の私用を、今日の配送の条件にしないと決めたばかりだというのに。

「聞かないの？」と神代さん。

「仕事の理由としては、要りません」

「それ以外なら？」

　彼女は装備を締め直しながら、俺を見た。

「友人としては、心配です」

「じゃあ、帰ってきたら聞けばいい」

「はい」

　同じ問いでも、昼の便を頼む前に聞くのと、仕事が終わってから聞くのでは意味が違う。神代さんは自分の経路確認へ向かい、俺は調理の場所へ戻った。

◇

　倉庫の受け取り側から連絡が入った。指定した分を無事に受け取り、作業場所で食べる住民の分も手渡された。合計は五十三。外部作業者の食事は、また別の数だ。

　食事が届いたあと、俺は協力拠点の運転担当へ、今日の便の終了を確認した。次も同じ車が来るとは限らない。返却は昼の容器を洗ってから地区の台車で運ぶと、三浦君が先に決めていた。

　仁科さんから連絡が入ったのは午後だった。

「母さんと話してた。向こうで仕事を始めたってさ」

「そうですか」

「今日、俺がいなくて困った？」

「困りました。昼は届きました」

「なら、明日も俺に頼む前に聞けよ」

「もちろんです」

　返事のあと、電話口で彼が笑った。母親が外で仕事を始めても、仁科さんが今日ここに残ることとは別の話だ。

　昼食の受領票を閉じる。車一台分の空白は、誰かの予定を奪わずに埋められた。