82/96

七十四人と、数えられていない人

受付表には、七十四と書いてあった。

　その下に鉛筆で「ほかにもいる」。

　数字の方は濃く、言葉の方は薄い。紙を持つ人の力が途中で抜けたように見えて、俺は先に数字の意味を聞いた。

「七十四人は、全員ここに？」

「旧バスターミナルです。氏名と今いる場所を照合しました」

　答えたのは音羽梓さんだった。電話の声より疲れている。腕章をつけたまま、こちらの質問に一つずつ返してくれた。

「下の『ほかにも』は」

「報告だけです。人数は確定していません」

　七十四の中へ推定分を足さない。だからといって、鉛筆の一行を消しもしない。

「真壁さんには、まず食事を見てほしいです。救助の優先順位は消防が決めます。中へは案内車両で入ってください」

「分かりました」

　神代さんは俺の横で道を見ていた。

「さっきより狭い」

「通れますか」

「人は。車は一台ずつ」

　通路を塞いでいるのが食材を積んだ俺の車なら、救急車を止めてしまう。俺の箱は三つに分けた。今夜使う物、明朝まで持つ物、使えるか確認が要る物。案内車が一度で運べなければ、最初の箱だけ持ち込む。

　音羽さんが表示を見て、搬入係へ順番を伝えた。俺の箱だから俺の判断だけで通るわけではない。当たり前のことに、少し安心した。

　運転席の男が振り向いた。

「仁科です。町で配送をしてます。右に古い塀が見えたら、まだ曲がらないでください」

　斜面に塀など見えなかった。車へ乗ると、建物の影の中に端だけ残っている。

「塀が動くんですか」

「道の方。塀は残る。たぶん」

　仁科さんは最後の一語を取り消さなかった。地元の運転手にも分からない場所へ来たのだ。

　◇

　ターミナルの待合室には、座席に収まらず毛布の上に座る人もいた。奥から湯を沸かす音がする。

　炊事場では、女性が鍋の蓋を片手に持っていた。

「食堂の人？」

「真壁です。こちらの食事を作っている方ですか」

「藤森。今日はね」

　藤森さんは紙を見せてくれた。卵を避ける人が二人。硬い物を食べられない人が一人。食事内容を医療へ確認している人が一人。

「条件だけ写してもいいですか。名前は現地の担当が照合する形で」

　藤森さんが俺の端末と紙を見比べる。

「原本はここに置く？」

「はい」

　俺が帰路亭へ戻っても、食べ方の情報まで町から持って帰らない。必要なのは今日の作業用の写しだけだった。

　火口は二つ。ただ、片方は風で炎が傾く。藤森さんが使おうとしていた米も、今夜全部炊けば明朝の分がない。

「今夜は一口だけで組みます。水が確認できるまで、ここのおかゆは使いません」

「うん。米も残したい」

　藤森さんは列を動かし、立って待てない人の椀を席へ運ぶ役を決めた。俺は鍋をかき混ぜる。ここでは彼女の方が、椀の行き先を知っている。

「椀は七十三」と彼女が言った。

「一人足りませんね」

「奥の席の人が断ってる。娘に電話したいんだって」

　七十四人分の食事を用意することと、七十四人へ食べさせることは違う。音羽さんへ居場所を伝え、水なら受け取れるか、本人へ尋ねてもらった。

「温かい分は、取り置ける間だけ置きます」

「時間を過ぎたら？」

「作り直します。その時に、火と水があれば」

　藤森さんが時刻を書いた。先のことまで確約しない人の字だった。

　俺は持ち込んだ最初の箱を開け、表示を音羽さんに見せる。藤森さんは条件のある四人の配り方を、係へ伝えていた。店の厨房のように一人で皿を運ぶ方が、ここでは遅い。

　出入口の神代さんは、戻った隊員から道の報告を聞いていた。俺の鍋番をしに来たわけではない。戻る道が閉じる前に、知らせる仕事がある。

　◇

　汁が配られ始めると、少年が列の横に立った。食札は持っていない。

「名前は？」と係が聞く。

「ここにはいません」

　指したのは、自分ではなく外の方だった。

　音羽さんが腰を下ろし、言葉を急がせずに聞いた。川向こうの住宅に叔母が一人、隣家に三人。少年は朝からこちらへ運ばれ、七十四人の名簿へ登録されている。携帯はつながらない。

「見たのは四人？」

「うん。でも、ほかの家は分からない」

　音羽さんは七十四の横に四を足さず、別の欄へ場所と四人の名前を聞き取った。

「探す担当へ渡します。ここにいる人とは、別に確認します」

　少年はほっとしなかった。ただ、名前の書かれた紙から目を離さない。

　俺は彼に汁椀を差し出した。

「食べられますか」

「食べたら、迎えに行けない？」

「食べなくても、今は一人では行けません。話は救助の人へ渡しました」

　椀を受け取ると、叔母を置いてきたことになる。そう思っている顔だった。俺の言葉で簡単にほどけるものではない。

　神代さんが横へ来る。

「私が行く。場所をもう一度聞かせて」

　音羽さんと消防へ出動の許可を確かめてから、少年の言葉を地図に移した。彼女の強さだけで、橋が渡れるとは限らない。それでも今、少年の言葉を持って行く人はいる。

　奥の女性は、水を受け取ってから食事も欲しいと言った。藤森さんが温め直して渡し、俺は取り置き欄に印を付けた。用意した七十四人分と、実際に渡せた数は分けて残す。

　列がなくなっても、少年の椀はまだ膝の上にある。

　空いた鍋を洗って、水の残りを確かめた。神代さんたちが戻った時に飲む分も、ここに置く。