81/105

町の南側が消えた日も、昼飯は届く

鯖の味噌煮が、昼の予約十一人分。

　鍋をのぞく神代さんには、別の悩みがあるらしかった。

「おかわり、残る？」

「まだ朝です」

「昼の話」

「最初の一皿を食べてから決めてください」

　彼女は不服そうな顔で湯呑みを流しへ運んだ。救助隊の定期訓練に行く前にも、食事の心配はできるようになった。三年前なら、空腹のまま訓練を終え、帰り道で膝をついていたかもしれない。

　いや、そこまで酷かったかは本人に確認していない。勝手に過去を盛ると怒られる。

「十時半には戻る」

「昼に間に合いますね」

　神代さんは自分の鍵で戸を開けて出た。帰路亭の店番を頼んだわけではない。帰ってきた時に、俺が裏の仕込み場にいても入れるように渡した鍵だった。

　俺も椅子に座り、朝飯を食べた。

　新しい店を開けて三年。隣の休憩所には市の相談窓口があり、記録の原本も担当者もそこにいる。俺が鍋から離れたら町の仕事が止まる、という以前の仕組みはもうない。

　その状態を守るのも、俺の仕事だった。

　十時二十分、奥村さんから電話が来た。

『朝霧町で地形の異常です。市から、応援の照会が来ています』

　朝霧町まで車で三時間ほど。こちらの町に被害は確認されていないという。奥村さんは分かっていることだけを順に話した。

「神代さんには？」

『訓練先へ救助隊から連絡が入りました。現地へ出るかは、向こうの判断です』

　俺の鍋には、十一人分の昼飯がある。五つは弁当で、受取人と時刻も決まっていた。

　自分にできることを数える前に、いま手元で失わせるものを数えた。消防士でも医師でもない俺が駆けつけて、昼食だけ十一人分消えたのでは、助けたことにはならない。

　店の戸が開いた。

　神代さんが訓練着のまま帰ってくる。早足だったが、息は乱れていなかった。

「現地へ行く。入域の許可は、まだ」

「こちらの昼食は出します」

「うん。食べてから行ける？」

　俺が彼女にするはずだった質問を、先にされた。

「俺も、ここを引き継いでからですね」

「分かった」

　端末に届いた写真を見せてもらった。住宅の屋根が灰色の斜面から出ている。道路標識は立ったまま、その先の道だけがなかった。

「町全体が、こうなったんですか」

「南側の一部。広さはまだ調べてる」

　写真一枚で現象の名前を決めるほど、俺たちは若くない。

「先に行くね」

「承知しました。こちらが終わったら、行けるか確認します」

　神代さんは少しだけ立ち止まった。

「一緒に来てほしい。でも、ここの人を待たせてまでじゃない」

　仕事の順番を尊重された。だから、こちらも彼女の仕事へ無理な約束をしなくて済む。

　俺は鯖を皿へ盛った。神代さんの分は、最初から二切れにした。

「それ、おかわり扱い？」

「出発前の前払いです」

「何の？」

「帰ってきた時の昼食です」

　言ってから、少し違うと気づいた。無事に帰ることを食事の対価にはできない。

　彼女は二切れとも食べ、皿を俺へ渡した。

「じゃあ、帰ってきたら別のものを頼む」

「その時の献立で」

　約束できるのは、そこまでだ。

　◇

　昼の客には予定どおり料理を出した。弁当五つは、注文した人へ直接渡した。

　午後からの臨時休業を入口に掲示し、明日の予約客へ連絡する。相談が必要な人には隣の窓口を案内した。貼り紙一枚で全部が済むなら苦労はしないが、閉まった戸の前で立ち尽くす人は減らせる。

　午後一時、朝霧町の担当者から電話が来た。

『音羽です。現地の食事と移送計画について、助言をお願いできますか』

「食べる人数の根拠と、水や火を使える場所、それから搬入できる車両を教えてください」

『まだ、どれも確定していません』

　正直な返事だった。

『旧バスターミナルに住民が集まっています。登録できていない人もいるので、人数を取り直しています』

「未確定のまま記録します。現地で確認させてください」

『来ていただけますか』

「こちらの引き継ぎを終えたら向かいます。到着までに、入れる場所と担当者を知らせてください」

　隣の窓口が俺の代わりに店を開けるわけではない。調理補助の人へは、仕込み後の片づけと仕入れ先への連絡だけを頼んだ。営業の再開は俺が帰ってから決める。できることと引き受けないことを、先に二人で確かめた。

　車には空の保冷箱、手洗い用品、食事条件を確認する用紙を積んだ。鍋も米も、まだ積まない。現地の水と火を見てからでなければ、食材はただの重い荷物になる。

　神代さんから『入域待機。外側で合流できる』と連絡が入った。

『こちらは引き継ぎました。これから出ます』

　返事を送って、入口の札を裏返す。

　車を出して一時間ほどで休憩所に寄り、水を飲んだ。俺まで食事を抜いて現地へ着けば、使える手が一組減るだけだ。

　朝霧町の外縁には、日が傾く前に着いた。

　規制線の向こうに、写真の斜面が見える。救急車と配送車が何台も並んでいたが、境界を通る順番は決まっていない。積み荷の行き先が分からない車が一台止まるだけで、救急車も動けなくなる幅だった。

　神代さんが内側から戻ってきた。

「ターミナルには人がいる。道は、朝より狭くなった」

「戻る道は？」

「今は一本。次も同じかは分からない」

　彼女が無事に戻ったことへ息をついてから、俺は受付表を見た。人数の欄には数字がなく、確認中とだけ書いてある。

　今日の昼は、ここでももう終わっている。次の食事までには、まだ少し時間がある。

「まず、今夜食べる場所と人数を教えてください」

　自分の店で作った料理は持ってこなかった。だからこそ、この町で作る一杯を、ここにいる人と決められる。