80/96

おかえりなさい。ご飯、できています

　開店前の朝飯を、俺は座って食べた。

　卵焼きと、味噌汁。

　少しだけ残っていた米を、茶碗へよそう。立ったまま口へ入れて済ませる量ではなかった。

　新しい厨房では、まだ二度ほど棚を間違える。

　それでも、食べ終わるまで席を立たずに済んだ。

　日曜の朝。

　帰路亭を開ける日だった。

　◇

　戸口の札を返すと、向こうの休憩所から奥村さんが顔を出した。

「開きました？」

「はい」

「では、あとで六人で来ます」

　予約帳を開くまでもなかった。

　六人分の席と、八人分の揚げ物。

　それに神代さんの一席と、二人分。

　前の店で取り消した予約を、日を決め直して受けていた。

　今日は正午、七名だ。

「数は変わっていませんか」

「食べる人数は変わっていません」

　料理の方には、少し余地を残した返事だった。

　午前の営業は、ゆっくり始まった。

　朝の荷下ろしを終えた人が、味噌汁を飲む。先を急ぐ人は包んだ物を持っていく。隣の休憩所で眠る人を、席が空いたからと起こしに行くことはしない。

　閉鎖された迷宮の仕事だけで、できている町ではなかった。

　目の前の客へ、今日の食事を出した。

　◇

　正午前、神代さんが来た。

　朝の当番は、次の担当へ渡してきたという。店先で足を止め、看板を見上げてから入ってくる。

「ただいま」

　俺は、盛りつけていた皿から顔を上げた。

「おかえりなさい。ご飯、できています」

　彼女は笑った。

　血のついた装備も、倒れそうな足取りもなかった。

　奥村さんたち六人が、そのあとに来た。

　今日は休みなのだと、それぞれの服装で分かる。席を合わせ、誰がどこに座るかで少し揉めた。

「端、いいですか」

「じゃあ俺が奥へ」

　帰還順序を決める会話ではない。

　それだけで、俺は少し嬉しかった。

　揚げ物は、何回かに分けて出した。

　最初の皿を置くと、奥村さんが箸を取る。

「ゆっくりで大丈夫です。今日は、食べ終わるまで座っています」

　俺はうなずき、次を揚げた。

　◇

　白峰隊の四人も、昼に寄ってくれた。

　黒瀬さん、水城さん、堂前さん、羽鳥さん。

　空いている四席へ、相談しながら座る。

「カレー、四つで」

　黒瀬さんが言ったところで、羽鳥さんが口を開いた。

「私、ご飯少なめ」

「俺、大盛り」

　堂前さんが続け、水城さんが笑った。

　失った一時間は、戻っていない。

　今日の注文は、四人で決めていた。

　宮前さんが最後の一席へ座ると、十二席が埋まった。

　いつもの端末ではなく、財布を机へ出す。

「今日はお客さんです」

「承知しました」

　相談の電話は、市の当番が受けている。

　この席の全員が働き始めなければ回らない仕組みには、戻らなかった。

　俺は皿を運び、空いた皿を下げた。

　何もかもを話せる時間はない。だが、ここで飯を食べてもらうことはできた。

　◇

　昼の客が帰ると、店は一度静かになった。

　厨房の音が、よく聞こえる。

　神代さんは、食事代を払った。

　恋人になっても、毎日の食事まで当然に無料にする話にはしていない。

「休憩する？」

　彼女が聞く。

「二時の二名が来たあとに」

「その予定、忘れないでね」

　俺は返事をし、休憩の時刻を確かめた。

　気にしてもらうことと、全部を任せることは違う。

　美津子さんと航さんは、二時に来た。

　今日は運送の用事ではない。美津子さんが卵焼きを頼み、その皿へ勝手に箸を伸ばした航さんが叱られた。

　俺は、厨房で笑わないようにした。

　たぶん、あまり隠せていなかった。

　そのあと、説明会で話した女性も来た。

　入口で一度立ち止まり、焼き魚を注文した。

　俺は何も尋ねず、食事を出した。

　食べ終えて代金を置き、彼女は帰っていった。

　それを、誰かが許してくれた証拠にはしなかった。

　◇

　夕方の分を終え、戸口の札を閉店へ返した。

　初日は、何度も手順を間違えた。

　棚へ伸ばした手が空をつかみ、釣り銭を置く場所で迷い、皿を一枚多く温めた。

　それでも、出した食事の代金を受け取り、使った物と人の仕事へ払える一日になった。

　明日の仕入れも決められた。

　町の空いた建物が、全部埋まったわけではない。

　灰岳迷宮も、再開していない。

　六年前の十一人は帰らず、記録を訂正しても、その事実は変わらない。

　俺は事務の棚を閉めた。

　資料は捨てない。必要なときには、また開く。

　けれど、毎晩そこへ戻らなければ飯を食べてはいけないわけではなかった。

　厨房へ戻ると、神代さんが二つの湯呑みを出していた。

「俺がやります」

「お湯、まだ」

　彼女は火をつけずに待っていた。

　俺は笑って、湯を沸かした。

　◇

　夕食は、二人分を先に取り分けてあった。

　神代さんが皿を運び、俺も自分の皿を持つ。

　カウンターの向こうへ立ったままにせず、椅子を引いた。

「明日も、開ける？」

「はい。休む日は、先に知らせます」

「私も、次の当番が決まったら言う」

　全部の予定を重ねる必要はない。

　食べたい日を、一緒に決められればよかった。

　窓の外で、遅い便の車が通った。

　隣の休憩所には明かりがついている。そこでは、次の担当が働いていた。

　俺は、皿の上の温かい料理を見た。

　今日は、俺の分もちゃんとある。

「いただきます」

　神代さんも、同じ言葉を返した。

　俺は箸を取った。

（第1部完）