8/13

迷宮は、置いてきた仲間の名前を消す

　人の名前を忘れる症状はある。

　その人のために席を空け、荷物を守り、水まで用意してから、名前だけを忘れる症状は聞いたことがなかった。

「器質的な異常は見つかりません」

　医療班の医師は、白峰隊三人の簡易検査結果を並べた。

「現時点では、です。脳出血、急性中毒、重度の魔素障害を示す値はない。意識は清明。長期記憶と、入域直後までの記憶も保たれています」

「午前五時九分から六時十四分だけがない」

　水城さんが言う。

「その時間に知った人間も」

　四つ目のコップは、まだ空席にある。

　医師は橙色の試験帰還札を見た。

「羽鳥さんと会ったこと自体を思い出せない。一方で、動作と情動には痕跡が残っている。医学的な診断名を、いま付けることはできません」

「治りますか」

　黒瀬さんの問いは短かった。

「分かりません」

　店内の空気が沈む。

　分からない、と言う人間は信用できる。

　信用できる答えが、役に立つとは限らない。

「ただし、三名とも同じ時間帯に同じ欠損がある。偶然や疲労だけでは説明しにくい。迷宮内で共通の要因へ曝露したと考えます」

「五時二分の濃度上昇」

　水城さんが測定端末を開く。

「五時九分に上限を超えて、その後は記録なし。六時十四分、通常値の一・四倍まで下がって再開しています」

「上限を超えたら、端末は停止するんですか」

　宮前さんが聞いた。

「いいえ。測定値を固定して警報を出します。記録そのものが消える仕様ではありません」

「人間と機械が、同じ時間を忘れた」

　八代さんがつぶやく。

　腕時計へ触れる手が、今度は止まらなかった。

「深層晶の高密度脈動」

「知っているんですか」

　神代さんの声が低くなる。

「言葉だけは」

　八代さんは革鞄から会社端末を出した。

「深層技術室が、測位誤差を生む現象として報告していました。人体影響については、正式な共有を受けていません」

「正式ではない共有は？」

「質問の仕方が会社員ですね、真壁さん」

「元です。悪い技能だけ残りました」

　八代さんは否定しなかった。

「試験計画の予算申請に、認知補助という費目がありました。担当室からは、脈動時の方向感覚低下を補う機器だと説明されています」

「それが、この札？」

　神代さんが橙色の札を指す。

「形式は同じです」

　八代さんは端末を操作した。

　社内認証。

　権限確認。

　画面に赤い警告が二度出る。

「アクセスできません」

「室長代理でも？」

「部署が違えば、会社は外国より遠いことがあります」

「便利な国境ですね」

「ええ。事故のときだけ消えます」

　八代さんは端末を伏せた。

　諦めたようには見えない。

　いま取れない情報を、取れたふりで埋めないだけだ。

「会社の回答を待つ時間はありません」

　俺は羽鳥の紙地図を広げる。

「この人の残したものから追います」

　紙は、電子端末ほど多くを記録できない。

　電池も検索機能もない。

　その代わり、魔素が濃くても、鉛筆で書いた線を勝手に消さない。

　地図の中央には、第4層西回廊。

　行政図では壁の先に、羽鳥が見つけた細い経路がある。換気井へ向かう線だ。

　線の途中へ、小さな丸が四つ。

　同じ印は、携行食の包装にもあった。

「四人の位置？」

　黒瀬さんが地図へ顔を近づける。

「おそらく」

「なぜ名前ではなく丸を」

「名前を忘れると知っていたから」

　水城さんが答えた。

　自分の言葉に、本人が息を止める。

　羽鳥は現象を知っていた。

　少なくとも、予想していた。

　地図の余白に、細かな走り書きがある。

　脈動後、固有名詞から落ちる。

　人数を声に出す。

　紙を見る。

　自分を信用しない。

「ずいぶん嫌な手順書ですね」

　宮前さんが言う。

「正しい手順書は、読む人間を少し不安にします」

「安心させるために書くものでは？」

「安心した人間は、省略します」

　六年前、俺の撤退基準は臆病すぎると言われた。

　事故のあとでは、不十分だったと言われた。

　安全手順の評価は、読む側が帰ってきたかどうかで変わる。

「この四つの丸は、移動しています」

　俺は紙を時刻順に並べる。

　一枚目、5:09。

　四つの丸は西回廊。

　二枚目、5:27。

　細い経路の入口。

　三枚目、5:51。

　換気井の手前。

　最後、6:14。

　三つの丸だけが北側階段へ続いている。

　一つは換気井に残っていた。

「羽鳥さんだ」

　堂前さんが言った。

「断定はまだです」

「でも、背嚢を渡した声がある」

「そうですね」

「命綱も切った」

「その可能性が高い」

「なら」

　堂前さんの大きな手が震えた。

「俺は、置いてきた」

「違う」

　神代さんが即座に言う。

　全員が見る。

「覚えていないことを、自分に都合が悪い方だけ決めるな」

　堂前さんは言葉を失った。

「真壁もさっき言った」

「引用料をいただきます」

「朝定食一回」

「安いですね」

「常連価格」

　神代さんは堂前さんへ視線を戻す。

「置いてきたか、先に帰されたか。まだ分からない」

　自分が二人を置いて帰った夜を知る声だった。

　短くても、届く。

「音声を、もう一度処理できます」

　水城さんが言った。

「欠けた部分は戻せません。でも、同じ受信機が複数帯域で重ねて記録していたなら、別の帯域に残っているかもしれない」

　医師が手を見る。

「震えています」

「操作はできます」

「あなた一人では、させません」

　宮前さんが市の技術職員を呼んだ。

「指示だけしてください。操作はこちらで記録します」

　水城さんは一度目を閉じ、うなずいた。

　受信機の記録素子から、三つの音声帯域を取り出す。

　一つは雑音。

　一つは石の破砕音。

　最後の一つへ、声が薄く残っていた。

　波形を重ねる。

　最初の音声が戻る。

『羽鳥。聞こえる？』

　女の声だった。

　水城さんの声だ。

　本人は、自分の声を知らない人のもののように聞いている。

『聞こえる。名前はどうでもいい。紙を見て』

　軽い調子の返答。

　石が崩れる。

『黒瀬さん、盾を横へ。水城さん、数値を読まないで。丸を数えて。堂前さん、私の背嚢を持って』

　白峰隊の三人が、同時に顔を上げた。

　名前を呼ばれても、思い出せない。

　それでも、身体はその指示に従って地上まで帰った。

『一緒に来い』

　黒瀬さんの声。

『換気井の留め具が戻る。誰かが押さえないと、三人とも通れない』

『なら俺が残る』

　堂前さん。

『あなたが残ったら、誰が三人分の荷物を持つの』

『四人分だ』

『そう。それを忘れないで』

　羽鳥の声に、笑いが混じっていた。

　切迫した場面で笑える人間は二種類いる。

　余裕があるか、余裕がないと悟らせたくないか。

　羽鳥は後者だった。

『札も持って。私が忘れても、あなたが忘れても』

　大きな破砕音。

　第7話で欠けていた部分が、別の帯域から戻る。

『四人いたことを、置いていかないで』

　命綱を切る音。

　黒瀬さんの怒鳴り声。

　三人分の呼吸が遠ざかる。

　最後に、羽鳥の独り言が残っていた。

『さて。私は、誰を逃がしたんだっけ』

　そこで音声は終わった。

　誰もすぐには話さなかった。

　水城さんが空席のコップへ水を足す。

「生きている」

　黒瀬さんが言う。

「そう信じたい、ではなく？」

「生きている前提で動きます。隊長として」

　初めて、不確かな言葉を避けなかった。

「救助隊を出してください」

　宮前さんへ向く。

「現場再入域は、国の監督官と消防の承認が必要です。三名には認知症状がある。すぐ許可は」

「俺たちが道を知っています」

「覚えていないでしょう」

「身体が覚えている」

「それを安全根拠にはできません」

　正しい。

　正しい言葉同士がぶつかると、時間だけが減る。

「紙を使います」

　俺は羽鳥の地図を指した。

「白峰隊の身体感覚だけにも、電子記録だけにも依存しない。羽鳥さんの紙地図、地上からの時刻管理、有線の帰還線を組み合わせます」

「真壁さんは入るつもりですか」

「入りません」

　神代さんがこちらを見る。

「意外」

「俺の魔素適応では、同じ脈動を受ければ指揮系統が一人増えるだけです」

「じゃあ、誰が」

「地上で帰路を維持します」

　前回は、自分が入らなければ誰も帰せないと思った。

　今回は違う。

　入る人間へ仕事を渡す。

　それも兵站だった。

　八代さんの端末が鳴った。

　画面には、先ほどまでなかった文書が開いている。

「どこから」

　宮前さんが聞く。

「試験札の保守領域です。会社のサーバーではなく、札本体に緊急手順が残っていました」

　八代さんは画面を公的端末へ向けた。

　試験番号、C4-MN。

　高密度脈動時、電子記録の欠損および曝露中に形成された記憶の定着阻害。

　症状発生時は、紙媒体の指示へ切り替える。

　単独行動者は、次回脈動前に退避する。

「人体影響を、知っていた」

　宮前さんの声が硬くなる。

「深層技術室は」

　八代さんは、自分の会社名を言わなかった。

　紙地図の最後には、脈動の間隔が計算されていた。

　5:09。

　前回観測値から十二時間五分。

　次回予測、17:14。誤差二十分。

　換気井の留め具は、脈動に合わせて閉じる。

　羽鳥へ通じる細い経路ごと。

　時計は午前九時四十二分。

　最も早ければ、午後四時五十四分。

「あと七時間十二分」

　水城さんが言う。

「準備を一時間で終えます」

　俺はホワイトボードを客席の中央へ戻した。

　一週間前に、四人分の名前を消した板だ。

　新しく五人分の欄を引く。

　入域、四。

　帰還予定、五。

　最後に、締切を書く。

　午後四時五十四分。

　羽鳥澪の名前を、今度は消すためではなく、迎えに行くために書いた。