78/97

店主ではなく、あなたが好きです

　箸袋に、必要のない折り目が増えていた。

「何を作ってるの」

　神代さんに尋ねられ、俺は指先を止めた。

「……何も」

「すごく考え込んでる顔だった」

　畳みかけていた紙を、机の端へそっと置いた。

　火曜の夜。注文した料理はまだ運ばれてきていない。木曜から二週間、彼女は別の地域へ救助隊の講習に出向く。

　その出発前の夕食だった。

「昨日は、ちゃんと帰れた？」

「はい。現地の確認も、食事も終わりました」

「よかった」

　彼女がグラスの水を口に含む。

　仕事の報告は、それで終わってしまった。

　俺は箸袋へ伸びそうになった手を、太ももの上へ戻した。

「今日は、話したいことがあります」

　神代さんがグラスをテーブルへ下ろした。

「うん」

　その返事で、かえって緊張した。

　業務の手順や段取りを説明するときなら、言葉の順序はおのずと決まる。だが今は、どの話題から切り出しても、肝心なところを避けてしまいそうだった。

「新しい店ができてからにしようと、思っていました」

「何を？」

「ちゃんと仕事が軌道に乗って、生活が落ち着いてから」

　口にしながら、自分でもそれは順番が違うと分かっていた。

　店ができたら、次は売上が安定するまで待つだろう。そのあとも、きっと別の理由を探して先延ばしにする。

　神代さんは、急かすことなく待っていた。

　その瞳をまっすぐに見つめ、俺はようやく言葉にした。

「神代さんが好きです」

　彼女の指が、グラスの縁からすっと離れた。

「一緒にいるのが、仕事の場だけでは足りません。付き合ってください」

　言い終えた瞬間、店内のざわめきが急に耳へと戻ってきた。

　隣の席で誰かが追加注文を頼み、厨房の奥で皿が触れ合う音が響く。

　告白したからといって世界が静まり返るほど、現実は都合よくできていなかった。

　神代さんは、わずかに視線を伏せた。

「私も」

　顔を上げた彼女は、柔らかく笑っていた。

「真壁さんが好き。店主だからじゃなくて」

　俺は息を呑み、言葉を返そうとした。

　それより早く、彼女が続けた。

「うん。付き合おう」

　何度も頷くのは格好がつかない。

　それでも、一度頷いただけでは到底足りなかった。

◇

　料理を運んできた店員へ、俺たちは同時に場所を空けようとした。

　肘同士がぶつかり、謝る声まで重なってしまう。

「急に、下手になった」

　神代さんが小さく吹き出した。

「何がですか」

「二人で座るの」

　これまで何度も食事をともにしてきた相手なのに、急に視線のやり場が分からなくなっていた。

　運ばれてきた料理を一口食べた。

　味は、ちゃんと美味しく感じられた。

「木曜からの講習は、予定どおりですね」

　俺が言うと、神代さんが箸を止めた。

「行くよ」

「はい。しっかり行ってきてください」

　彼女は俺の顔を確かめるように見て、それからふっと肩の力を抜いた。

「真壁さんは、店」

「作ります。無理をしない範囲で進めますよ」

「そこ、難しいでしょ」

「監督役が一人増えましたから」

　神代さんは、静かに首を横に振った。

「恋人。監督役じゃない」

　俺は手元の箸を置いた。

　自分から願ったはずの間柄なのに、彼女の口から直接告げられると、まるで違う深さで胸の奥へ届いた。

「……そうですね」

　ようやくそれだけ返すと、彼女も少し照れくさそうに料理へ箸を戻した。

◇

　食事を終え、会計を済ませて店の外へ出た。

　駅へ続く夜道を、二人並んで歩く。

　いつもなら、人が来る方へ先に目が行った。

　だが今夜は、隣を歩く彼女の手ばかりが気になって仕方がない。

「手、つないでもいいですか」

　神代さんが俺を見た。

「いいよ」

　彼女の方から、自然に手を差し出してくれた。

　指を重ねると、思ったより温かかった。

　危険な場所から誰かを引き上げるためではない。

　転ばないよう支えるためでもない。

　ただ並んで歩くためだけに、触れ合っていた。

「寂しいとは、言っていいんですよね」

　俺が確かめるように呟くと、彼女が笑った。

「言っていい。でも、二週間だよ」

「分かっています」

「私も、会いたくなると思う」

　重ねた指先に、きゅっと力が込められた。

　俺は、探索の帰還を報告されるだけの窓口になりたかったわけではない。

　仕事の話を何もしない日にも、ふと思い出してもらえる存在になりたかったのだ。

　それを言葉にする代わりに、握られた手をしっかりと握り返した。

◇

　駅の改札の手前で、どちらからともなく足を止めた。

　ここから先は、帰る方角が分かれる。

「講習から戻ったら、何が食べたいですか」

　尋ねると、神代さんは少しだけ考え込んだ。

「一緒に食べたい」

　具体的な献立の答えではなかった。

　だから、俺も料理の手順や味付けの説明を返さなかった。

「はい」

　彼女は頷き、つないだままの手元へ一度だけ目を落とした。

　俺も同じ場所を見た。

「離さないと、帰れないね」

　言われて、二人して思わず笑ってしまった。

　名残惜しさを残したまま、指をそっとほどく。

　彼女が改札口へ歩いていく背中を見送った。

　彼女が振り返ったときに手を振ると、向こうも返した。

　俺は、まだ温もりの残る手をポケットへ収めた。

　明日も、新しい店を作る準備を進める。

　木曜には、彼女が自分の仕事のために旅立つ。

　互いの予定は何も変わらないまま、俺たちの関係だけが、確かに変わっていた。