69/99

配達先に、食べる人がいなかった

　十八食を積んできたのに、受け取る人がいなかった。

　資材置場の門は開いていた。

　だが、人影がない。昨日指定された場所には、積み重ねられた空の台車だけが残されていた。

　航さんは、車を敷地の端へ止めた。

「電話、しますか」

「はい。荷物はまだ下ろさないでください」

　十一時半。

　予定どおりに着けば、その場ですぐに渡せるはずだった。

　◇

　今朝、最初に手渡したのは一つだけだった。

　面接へ向かう美津子さんの弁当だ。

「汁気、出ませんか」

「傾けなければ大丈夫です。念のため袋は別にしました」

「じゃあ、電車で振り回さないように気をつけます」

　代金を受け取ると、美津子さんは弁当の袋を鞄と反対の手に持った。

　車の脇から、航さんが声をかける。

「駅まで乗ってく？」

「あなたは仕事の準備。私はバスで間に合うから」

　航さんは「分かった」と短く返し、母親が角を曲がるのを見届けてから荷台へ戻った。

　残りは現場用の十八食。

　仕上がった順に蓋をし、確認した温度と時刻を控え、借りた保温容器へ入れた。航さんは荷崩れしないよう積み、俺が作業台の片づけを終えるのを待った。

　出発前の連絡では、配達先に変更なしと返事があった。

　それなのに今、ここには誰もいなかった。

　◇

　一つ目の番号は呼び出しが続いた。

　二つ目へかけると、注文を決めた責任者が出た。

『すみません。作業場所が分かれました。弁当の受け取りも移したつもりで』

「こちらには、変更の連絡が届いていません。いま資材置場です」

　相手が、近くにいる誰かへ確認する声がした。

　待つあいだ、俺は荷台へ目を向けた。

　容器の蓋は閉じたままだった。

『十二人は南の休憩場所へ、六人は東の作業所へ移っています』

「同じ時間に休憩しますか」

『東の六人が先です。もうすぐ休憩に入ります』

　住所だけ聞いて電話を切りそうになった。

　航さんが、小さく手を上げた。

「東って、川沿いの仮設ですか。工場の裏ですか」

　確認すると、川沿いだった。

　航さんはうなずき、俺へ手を出した。相手に断ってから電話を渡す。

「車はどこまで入れますか。入口で受け取れます？」

　彼は地名を二つ挙げ、道順を確かめた。

　俺が知っているのは、紙に書かれた配達先だった。

　航さんが知っているのは、車が荷物を積んで曲がる道だった。

「東を先に回ります。南は何時までなら大丈夫ですか」

　俺が電話を受け取り、休憩時刻と受け取り担当を決め直す。

　変更で増える走行分の費用も、その責任者へ確認した。請求を航さんの仕事代から引くことにはしない。

　電話を切り、荷台の扉を開けた。

「六つ、手前へ」

　航さんが言った。

　俺は封をした弁当を六つ数え、先に開ける容器へ移す。残りの十二は閉じておく。

　中の料理を組み替えるのではない。配る順だけを直した。

「近道なら、元の資材道を」

　言いかけると、航さんが首を振った。

「そこは通行規制の内側です。遠回りでも町の一般道を回ります」

　俺は地図へ目を戻した。

　つい数日前まで、こちらが言い聞かせていたことだった。

「お願いします」

　車が動き出す直前、厨房へ戻る時刻が遅れる見通しを連絡した。

　借りた場所を返す仕事も、配達の成功に隠してはいけなかった。

　◇

　川沿いの入口で、作業員が手を振っていた。

　航さんは案内された場所へ止め、エンジンを切った。

「六食、お持ちしました」

　俺が蓋を開けると、受け取りの人が数えた。

　最後の一つへ伸びた手の指先が、土で黒くなっている。

「手を洗ってから、食べます」

　こちらが言うより先に、相手が笑った。

　六人が休憩へ向かい、弁当がそれぞれの手へ渡る。

「間に合いましたか」

「大丈夫です。まだ湯も沸かしてないですから」

　肩の力が少し抜けた。

　料理の感想を待っている時間はなかった。受け取りを確認して、残りの十二食へ戻る。

　航さんが荷台の扉を閉めた。

「次、行きましょう」

　以前、納品のときに美津子さんから聞いたのと、同じ調子だった。

　本人は気づいていないらしい。

　南の休憩場所へ着いたときには、予定より遅れていた。

　俺はまず受け取り担当へ謝り、十二食を並べた。

「こっちの連絡が抜けたんです。すみません」

　相手も頭を下げる。

　どちらが悪いかを決める話より先に、食事を渡したかった。

　作業員の一人が、蓋を開けた。

「あ、温かい」

　それだけだった。

　けれど、俺には注文をもう一つもらったときより、はっきり聞こえた。

　十八食が届いた。

　空の容器を積むとき、航さんが俺の方を見た。

「帰り、軽いですね」

「売れましたから」

　彼が笑った。

　運んだだけではなく、食べる人に渡した帰りだった。

　◇

　厨房へ戻ると、責任者が次の仕込みを始める準備をしていた。

　連絡した時刻までに戻れたが、余裕はなかった。借りた容器を洗い、決めていた片づけを終えてから返す。

「明日も同じ数ですか」

　尋ねられ、俺は首を振った。

「まだ注文はありません。今日の分だけです」

「分かりました」

　その返事に、少しだけ怖くなった。

　うまくいった一回が、そのまま明日の仕事にはならない。

　航さんが、受け取りの確認を二枚並べた。

　六と十二。

　俺は合計を確かめ、支払いの連絡先へ電話をかけた。

　届いたことを確認して、今日の代金を受け取る。

　まだ、仕事は終わっていなかった。