66/97

次の二人前は、別々の行き先へ

　振り返った先に、皿がなかった。

　右だった。

　分かっていたはずなのに、左へ手を伸ばしてしまう。

　借りた厨房の作業台で、俺は空の手を一度下ろした。

「まだ慣れない？」

　受け渡し口の向こうで、神代さんが尋ねた。

「皿の方が移動してくれると助かるんですが」

「ここでは右」

「承知しています」

　口より先に腕が、前の店へ戻りたがる。

　帰路亭を明け渡して、六日が過ぎた。

　町の弁当業者が、使っていない時間帯の厨房を貸してくれた。営業者と生活衛生の担当に、作る物と保管、受け渡しの範囲を確認してある。客席はない。俺がここでできるのは、しばらく予約分の持ち帰り販売だけだった。

　設備を借りる代金も、決めた。

　善意でいつまでも空けておいてもらえる部屋ではない。だから、何食売れば足りるかを考えられた。

　昨日の日曜には、奥村さんへもう一度連絡した。

　七席の予約は取り消し、揚げ物の注文は改めて相談することになった。ここでは、揚げたてを七人に座って食べてもらえない。

　椅子だけを持ち込めば店が戻る、という話でもなかった。

　看板は保管先にある。

　今日の受け渡し口には、紙で『帰路亭・予約分お渡し』と書いた。

「字、小さい」

　神代さんが言った。

「読めますよね」

「私は読める」

　最強探索者を基準にした店の案内は、あまり親切ではない。

　俺はもう一枚、太く書き直した。

　◇

　最初の来客は、美津子さんだった。

　作業用の上着ではなく、襟のついた薄いシャツを着ていた。伝票の袋も持っていない。

「明日の朝、弁当を一つお願いできますか」

「できます。何時のお渡しですか」

「七時半。電車に乗るので、汁の出にくい物がいいです」

　俺は注文票を出した。

　納品の相談ではなかった。美津子さんが、俺の客になっていた。

「お仕事ですか」

「面接。町の外の倉庫で、事務の募集があってね」

　ペンが一瞬止まった。

「運送の方は」

「便が戻るまで待っていたら、先に口座が空になりますから」

　美津子さんは、受け渡し口の紙を見た。

「真壁さんが悪いって話じゃありませんよ」

「はい」

　そう答えたのに、肩へ入った力が抜けなかった。

　彼女が慰めまでしなければ弁当を頼めない店には、したくなかった。

「冷めても食べやすい物にします。面接の時間に合わせて、受け取りは早めにもできます」

「七時半で大丈夫。ちゃんと代金も払います」

「もちろん、いただきます」

　美津子さんが、初めて少し笑った。

　その後ろから航さんが顔を出した。

「俺も一つ頼めますか」

「明日の朝ですか」

「はい。長く持つやつがいいんですけど」

　同じ家の二人分だからと、一枚にまとめかけた注文票を分けた。

「どこで食べますか。何時ごろになるかも」

「仕事が終わってからです。昼を回るかもしれなくて」

　美津子さんの顔が、息子へ向いた。

「何の仕事」

「まだ決めてない」

「決めてないのに弁当は頼むの？」

　航さんは、受け渡し口の縁に指を置いた。

　俺は注文票の時間欄を空けたまま待った。

　長く持つ弁当だけで、危険な仕事と決めつけることはできない。配達が長引く日もあるし、外で食べる人もいる。

　必要なのは、行き先を本人から聞くことだった。

「機材を、取りに行く話です」

　ようやく航さんが言った。

「閉まった作業所に残ってる物を、車で下へ運べばいいって。持ち主から頼まれて」

　美津子さんが、何か言いかけた。

　俺は先に尋ねた。

「区域へ入る許可はありますか」

「申請はまだです。場所は分かるし、荷物も俺が前に運んだ物なので」

　俺はペンを置いた。

　◇

　航さんは、携帯の依頼文を自分で開いた。

　見せてよい部分を確認してから、受け渡し口へ置く。

　報酬は回収できた場合だけ。車と運転は航さん持ち。荷物の場所は書いてあるが、入域許可の手配はなかった。

「持ち主の了解と、区域へ入る許可は別です」

「分かってます。でも、壊すわけでも盗むわけでもないです」

「道の安全は、それでは確認できません」

　航さんは携帯を引き寄せた。

　そこへ、神代さんが言った。

「私も許可なしでは入らない」

　短い言葉に、航さんの目が上がった。

「神代さんでも？」

「うん。行けるかと、行っていいかは別」

　彼は返事をしなかった。

　美津子さんが横から携帯を取り上げることもなかった。

「まだ、受けた返事はしてないんですよね」

　俺が確認すると、航さんはうなずいた。

「今日中に、返事すれば」

「返事の前に、別の安全な仕事も一緒に考えさせてください」

　言ってから、自分の注文票を見た。

　いま確実にある仕事は、美津子さんの弁当一つだった。

　それで人一人の運転代を出せるわけがない。

　神代さんが壁の時計を見た。

　今日は午後から別の有償救助当番へ向かう。俺の店がなくなっても、彼女の仕事まで止める理由はない。

「帰ってから、話の続き聞く」

　彼女は俺と航さんの両方を見て言った。

　美津子さんは自分の注文票を指差した。

「私の分は、お願いします。航の話とは別で」

　俺はうなずいた。

「七時半、お一つですね」

　母の行き先を、息子の仕事が決まるまで止めてはいけなかった。

　注文票を一枚、確定の側へ移す。

　もう一枚は未受付のまま、行き先も食べる時間も書けなかった。

　航さんは、携帯の画面を消した。

「……今日、夕方までなら」

　俺は、その時間を注文票ではなく自分のメモへ書いた。

　弁当を断って終わりにしないための、こちらの期限だった。