5/13

帰ってきた者から、温かいものを食べる

　迷宮から生還した翌朝、俺の名前はまだ「不法侵入の主犯」だった。

　朝食の献立には関係がない。

「市役所の聴取は九時からです」

　宮前さんが腕時計を見る。

「承知しています」

「いま八時二十分です」

「それも承知しています」

「では、どうして鯖を焼き始めたんですか」

「四人とも、昨夜から病院食と補給ゼリーしか口にしていないので」

　焼き網から脂が落ち、乾いた音を立てる。

　帰路亭は臨時休業のままだ。客席には、神代さん、小野寺、葛西、宮前さんだけがいる。

　葛西は左足に固定具をつけ、松葉杖を椅子へ立てかけていた。小野寺の手には包帯。神代さんの脇腹にも再処置が施され、医師から三日間の探索禁止を言い渡されている。

　俺は半日休むように言われた。

　基準の差に納得がいかない。

「真壁、卵焼き」

「定食についています」

「二つ」

「一つです」

「昨日は二人前だった」

「昨日は治療です」

「今日も治療中」

「制度の悪用を覚えるのが早い」

　神代さんの視線が、客席の端で止まった。

　空のホワイトボードが立てかけてある。昨日まで、救助人数と残り時間を書いていた板だ。全員が地上へ出たあと、俺が消した。

「四人分、消したんだ」

「帰ってきたので」

「真壁の分も？」

「俺は最初から人数に入っています」

「そうじゃなくて」

　神代さんは何か言いかけ、味噌汁へ視線を落とした。

「……なら、いい」

　分かったふりをするには、少し早い。

　聞き返す前に、宮前さんが資料の束をテーブルへ置いた。

「食べながら聞いてください。榊原室長には、閉鎖区域への無許可侵入指示、証拠隠滅、救助妨害の疑いがあります」

　宮前さんは一枚めくり、会社の回答へ指を置いた。

「警察が任意同行を求めていますが、東都開発は『連絡の行き違い』と『現場責任者の独断』を主張しています」

「帰路の隔壁を閉じても、行き違いで済むんですか」

　葛西が眉を寄せる。

「企業法務は、物理現象にも解釈の余地を作る仕事です」

　俺が答えると、宮前さんの眉がもう一段寄った。

「皮肉で済ませないでください。相手は真壁さんの六年前の処分歴を使って、証言の信用性を崩すつもりです」

「予想はしていました」

「平気なんですか」

　平気ではない。

　昨夜、病院の待合室でも六年前の記事が何度も流れていた。

　補給計画の不備。

　撤退判断の遅れ。

　現場責任者、真壁修司。

　名前の横には、六年前の社員証の写真。説明しても届かなかった言葉が、また口の奥まで戻ってきた。

「平気かどうかは、記録と関係ありません」

　鯖を皿へ移す。箸で身を押すと、皮の下から湯気が上がった。

「こちらには何があります」

　小野寺が包帯の手を上げ、指を折る。

「今回の深層調査を指示した音声。北側隔壁を閉じた操作記録。六年前の計画変更を承認した監査記録。僕らの位置ログ。支給品と装備」

「夜光蕨、偽造された許可番号、東都開発の中継器」

　宮前さんが続けた。

「私の証言」

　神代さんが言う。

「それから、真壁さんの個人行動記録です」

　俺は店奥の施錠棚を見る。

　六年間、一度も開かなかった箱を今朝開けた。事故報告書の写しと、榊原から受けた口頭指示を時刻、場所、同席者まで記したノートが入っている。

　単独なら、負けた側の言い分だ。

　監査端末の記録と並べれば、時刻が一致する。一つを消しても、別の記録が残る。

　六年前とは違う。

「勝てる？」

　神代さんが聞いた。

「分かりません」

　自分の口から出た答えに、宮前さんが顔を上げる。

「俺の署名も残っています。都合のいい記録だけなら、榊原と同じです」

　神代さんは箸を置いた。

「じゃあ、何をしに行くの」

「全員を、同じ記録の上へ帰します」

　葛西の固定具。小野寺の包帯。神代さんの脇腹。

　俺一人が無罪になっても、この三人が勝手に迷宮へ入ったことにされれば、救助は終わらない。

「誰か一人だけを外へ出して、残りを記録の中へ置いていく話にはしません」

　神代さんは数秒だけ俺を見て、箸を持ち直した。

「なら、食べる」

「最初からその予定です」

「卵焼きは二つ」

「そこは変わりません」

　午前八時五十八分。

　市役所の会議室へ入る直前、東都開発の法務担当が廊下で俺を呼び止めた。

　渡された封筒には、和解確認書と書かれている。

　六年前の事故報告を一部訂正する。帰路亭の休業損失を補償する。俺に対する不法侵入の告発は行わない。

　見慣れなかった。

　書類の中で、俺の名前が責任者ではなく、補償を受ける側に置かれている。

「真壁さん個人の名誉は、これで回復できます」

　法務担当がペンを差し出した。

　六年前なら、説明を最後まで読まずに受け取ったかもしれない。

　署名欄へ目を落とす。

　その一つ上に、条件があった。

　今回の違法調査は榊原個人の独断とし、東都開発本体の管理責任を追及しない。小野寺と葛西の契約違反については、別途審査する。

　俺一人だけを帰す書類としては、よくできている。

　指先が止まった。

「二人の契約違反も取り消してください。六年前の十一人についても、全項目を再調査する」

「それでは和解になりません」

「でしょうね」

　ペンを受け取らず、署名欄を空白のまま返した。

　法務担当が去ったあと、神代さんが封筒の角を見た。

「惜しくない？」

「惜しいですよ」

　認めると、胸の奥に六年分の重さが戻ってきた。

「でも、あの二人を違反者のまま置いていく計画へ、二度目の署名はしません」

　午前九時三分。

　灰岳市役所の会議室には、予定の倍の椅子が並んでいた。

　市の迷宮安全課、消防、警察、国の監督官、東都開発の法務担当。そして記者席。

　榊原は前列に座っている。

　銀縁眼鏡。仕立てのいいスーツ。迷宮の正面でも、会議室でも変わらない革靴。

　俺を見ると、昔と同じ穏やかな笑みを作った。

「真壁君。ご無事で安心しました」

「隔壁越しには伝わらなかった気遣いですね」

「安全装置が自動作動した件ですか。残念な偶然でした」

「実行者名まで自動で入力される、優秀な装置でした」

　榊原の笑みが、わずかに薄くなる。

　聴取は、今回の無許可調査から始まった。

　宮前さんが、全国照会に許可番号が存在しないことを示す。法務担当は、外部委託会社の入力ミスだと答えた。

　次に、夜光蕨と位置ログ。

　入力ミスだけでは、Sランク探索者と二名の支援員が閉鎖迷宮第6層まで移動しない。

「神代探索者が独断で契約範囲を逸脱した可能性があります」

　法務担当が言う。

「なお、神代探索者には守秘義務があります。ここで未確認の業務情報を開示すれば、探索者協会への懲戒申立ても検討します」

　神代さんの指が、マイクの手前で止まった。

　契約解除。資格審査。活動停止。

　俺の頭は、頼まれてもいない損失を先に数え始める。

　昨日までなら、彼女を止めていたかもしれない。

「神代さん」

「待つ気はない」

　こちらを見ずに言った。

　俺は止めなかった。

　神代さんは小野寺と葛西を見て、マイクを引き寄せる。

「資格審査でも契約解除でも、必要なら受ける。でも、二人を勝手に迷宮へ入ったことにはさせない」

　短く息を吸う。

「榊原隆臣から、深層晶の反応点へ行けと指示された」

「口頭のやりとりでしょうか」

「小野寺」

　小野寺が音声を再生した。

『第六層反応点まで進んでください。サンプルが取れれば、正式認可は通ります』

　会議室が静かになる。

　榊原は表情を変えなかった。

「緊急時の現場判断を確認したものです。前後の文脈が欠けています」

「では、前後も提出します」

　記録停止を指示する声。葛西が許可範囲を尋ねる声。「記録はこちらで整える」と答える声。

　榊原の声が続くほど、本人だけが静かになった。

「音声データは加工できます」

「そうですね」

　俺は監査端末を提出する。

「だから、音声だけではありません」

　北側隔壁の閉鎖時刻。

　実行端末。

　榊原の社員認証。

　消防の通信が途絶えた時刻。

　俺たちの位置記録。

　すべてが、同じ一分の中に並ぶ。

　榊原が初めて法務担当へ顔を向けた。

「端末の保全状況に問題があります。真壁君は、過去に灰岳の設備へアクセスできる立場でした」

「六年前までです」

「君には会社を恨む理由がある」

「あります」

　否定しなかった。

　記者席がざわめく。

「十一人が死んだ責任を負わされました。恨まない方が不自然です」

　榊原は、こちらが感情を見せたことに安心したらしい。

「ならば、証拠の解釈には慎重であるべきでしょう」

　一枚の帳票が、監督官の前へ置かれる。

「そして、六年前の遠征開始を最終確認したのは真壁君です」

　画面に、見覚えのある書類が映った。

　物資引渡・行動開始確認書。

　右下に、俺の社員番号と署名。

　会議室の視線が一斉に集まる。

　これは偽造だ、と言えれば簡単だった。

　命令された、とだけ言うこともできる。

　どちらも、署名した俺を記録の外へ出す答えだった。

「この署名は、あなたのものですか」

　監督官が尋ねる。

「俺のものです」

　宮前さんが息を止める。

　神代さんは目をそらさなかった。

「物資を減らされたあと、俺は引き渡し確認へ署名しました。拒否すれば別の担当者が署名し、実数の記録さえ残らないと思ったからです」

「つまり、遠征開始を認めた」

　榊原の声に、余裕が戻る。

「止め切れなかった。それは俺の失敗です」

　口にすると、六年間で初めて、言葉が言い訳ではなくなった。

「だから、俺を無罪にするためではなく、誰が何を決めたかを残してください。俺が署名したことも、榊原部長が物資削減と続行を承認したことも」

　個人行動記録を開く。

「俺の言葉を信用する必要はありません。時刻を照合してください」

　六年前の六月十四日、午後三時十二分。

　予備中継器八台のうち三台を削減するよう、榊原から口頭指示。

　午後三時四十分。俺は撤退時刻を二時間前倒しする案を提出。

　午後四時五分。却下。

　監督官が監査端末へ視線を落とした。

「午後三時十三分、資材計画変更。承認者、榊原隆臣。午後四時六分、行動計画変更却下。承認者、同じく榊原隆臣」

　一分違い。

　六年間、俺のノートにしか存在しなかった時刻が、端末の中から戻ってきた。

　悪天候警告。構造変動の兆候。延期申請。続行承認。

　一致するたび、公式報告書で俺の判断へ書き換えられた項目が、元の場所へ戻っていく。

「これは、旧端末の同期不良です」

　榊原の声が、初めてかすれた。

「では、現在の隔壁閉鎖記録も同期不良ですか」

　宮前さんが尋ねる。

「社員認証が不正利用された」

「あなたは昨日、現地管理室から操作していましたね。入退室記録と防犯映像があります」

「安全確保のためです」

「内部に四人いると把握したまま？」

　榊原は答えなかった。

　答えない時間も、議事録には残る。

　警察官が席を立った。

「榊原隆臣さん。無許可の迷宮探索を指示した疑い、ならびに救助活動を妨害し、証拠を隠滅しようとした疑いについて、署で事情を伺います」

「任意ですか」

「現時点では」

　榊原はゆっくり立ち上がった。

　俺の横を通るときだけ、足を止める。

「君は、また会社を止めるつもりですか」

「止めるのは、人を置いていく計画だけです」

「資源開発が止まれば、灰岳市の再生も止まる」

「帰ってこない人間を前提にした再生なら、計算式から見直してください」

　榊原は何も言わず、警察官と会議室を出た。

　東都開発の法務担当は、彼の背中を見送らなかった。

　午後、会社から声明が出た。

　無許可調査は榊原室長の独断。会社は事実確認へ全面協力。再開発計画はいったん停止。

　見事な切り離しだった。

　同じ日の夕方、榊原は救助活動の妨害と証拠隠滅の疑いで逮捕された。

　監査端末には、本社が違法調査を明示的に承認した記録まではない。榊原を失脚させても、東都開発そのものが消えるわけではなかった。

　それでも、小野寺と葛西の契約違反は取り消された。神代さんへの違約金請求も撤回された。

　三日後、六年前の事故調査が再開され、公式報告書から「真壁修司の補給計画不備」という記述が削除された。

　遠征開始確認書の俺の署名は残った。

　それでいい。

　謝罪文は、一段落だった。

　事実認定に誤りがありました。

　六年分としては、ずいぶん省スペースである。

　俺は印刷した謝罪文を、店の壁には貼らなかった。

　代わりに、帰路亭の新しい指定書を額へ入れた。

　灰岳市・民間帰還支援所。

　食事、休憩、応急救護、装備相談、緊急時の補給拠点。

　開店初日から一週間後。

　帰路亭は、ようやく通常営業を始めた。

　午前六時ちょうど、入口のベルが鳴る。

「いらっしゃいませ」

　白い軽装甲ではなく、黒いシャツと細身のパンツ姿の神代さんが入ってきた。脇腹の傷は塞がり、探索禁止も解除されている。

　カウンターの一番端へ座った。

「朝定食」

「焼き魚と鶏そぼろ、どちらにします」

「両方」

「一つ選んでください」

「Sランクなのに」

「食料配分では階級を採用していません」

「相変わらず民主的」

「兵站は独裁です」

　一週間前と同じやりとりをして、神代さんが笑う。

　ほかに客はいない。

　彼女は箸を持つ前に、小さな封筒をカウンターへ置いた。

「何ですか」

「食事代」

「一週間前の？」

「利息つき」

　中には、定食百回分でも余る現金が入っていた。

「受け取れません」

「命の値段ではない」

「では何の値段です」

「常連一号の前払い」

　神代さんは、少しだけ視線をそらした。

「ここへ帰ってきてもいいように」

　店の外では、閉鎖ゲートの向こうへ朝日が差している。

　六年間、あの場所を見るたび、帰れなかった十一人を数えた。

　今は、目の前に帰ってきた一人がいる。

「毎回、食べた分だけ払ってください」

「前払いは嫌？」

「帰ってくる回数を先に決めないでください」

　神代さんが俺を見る。

「何回なら」

「何回でも。その都度、営業しています」

　灰色の目が、わずかに細くなる。

「ただいま、でいい？」

　ずいぶん難しい注文だった。

　俺は味噌汁の位置を、彼女の右手側へ少し直す。

「おかえりなさい」

　神代さんは湯気の向こうで笑い、最初の一口を食べた。

　目を閉じる。

「おいしい」

「一週間前にも聞きました」

「毎回言う」

「では、毎回作ります」

　入口のベルが、もう一度鳴った。

　東都開発の社用便が、厚い封筒を持って立っている。

　差出人は、東都迷宮開発株式会社・本社事業戦略室。

　中身は、帰路亭の土地と営業権に対する買収提案書だった。

　金額欄には、店の改装を何度やり直しても余る数字が並んでいる。

「燃やすなら手伝う」

　神代さんの箸が止まった。

「先に食べてください」

「買収より？」

「温かいものには、順番があります」

　神代さんは不満そうに、焼き鯖へ戻った。

　俺は提案書を封筒へ戻し、レジの下へ置く。

　帰ってきた人間の朝食が終わるまで、この店は売り物ではなかった。