46/98

営業時間外でも、帰還者は帰ってくる

午前五時五十二分。

　仕込みのため裏口へ回ろうとした時、閉店札の前で帰還札が二枚鳴った。

　一枚は、立っていた。

　もう一枚は、立っていなかった。

「すみません」

　女性探索者が、肩を貸した男を壁際へゆっくり座らせる。男は自分では立てない。女性の背嚢には、金具の折れた補助搬送帯が巻きつけられていた。

「西口から、ここまで何分です」

「二十三分。途中で三回休みました」

「小田切さんを背負って？」

「肩を貸して、最後の坂だけ背負いました」

　女性の膝も震えている。

　名前は石川真帆。男は小田切岳。西口の設備測量へ入った二人班だ。

　自力で立っているのは、元気という意味ではない。もう一人を運んだあとでも倒れていない、というだけだ。

　俺は二人の帰還札を、同じ仮受け台へ置いた。

「あなたも医療確認の対象です」

「私は大丈夫です」

「二十三分、人を運んだ人の自己申告は参考にします。決定にはしません」

　石川は反論しかけ、椅子へ座る時に声を止めた。足へ力が入らなかった。

　小田切の右足首は、靴の上からでも分かるほど腫れている。石川の手袋の血は、本人のものではなかった。

「汚染区分は」

「通常。灰胞子なし。魔素測定、二人とも基準内です」

「意識」

「あります。小田切さん、名前を」

「小田切、岳」

　答えは遅い。言葉は崩れていない。

「転倒した時刻」

「五時、二十一分」

「頭は打ちましたか」

「打って、ない」

「吐き気」

「ない」

　大丈夫では止めない。項目にして、救急へ渡す。

　俺は救急へ連絡し、正面を開けた。

　赤区域は作らない。高濃度ではない。青側の床へ断熱シートを敷き、小田切は動かさない。石川にも座ってもらう。

　水は出さない。食事も出さない。救急の確認前に口へ入れない。

　毛布を二枚かける。靴は脱がせない。左右を見比べ、つま先の色と感覚だけを取る。整復はしない。

「救急、十二分」

　石川が息を吐いた。

「よかった」

「西口の受け入れ担当は」

「詰所へ行きました。閉まってました」

「二十四時間のはずです」

「案内板にも、そう書いてありました」

　石川は端末を向けた。灰岳市の帰還支援案内。西口保守詰所、二十四時間。帰路亭、七時から二十一時。

　開いているはずの西口へ帰り、担当がおらず緊急番号へかけた。案内された南部支援所は車で六十四分。小田切を運んだまま待てず、一番近い帰路亭まで歩いた、という。

「ここ、営業時間外ですよね」

「はい」

「費用は」

「高濃度受け入れではありません。救急搬送と帰還確認です」

「店を開けた分は」

「あなた方へは請求しません」

　先週できたばかりの試行契約を見る。待機時間は七時から二十一時。今の発動は対象外だ。

　助けない理由にはならない。俺一人が二十四時間働く理由にもしてはいけない。

　入口札の裏へ、臨時受け入れとだけ書いた紙を貼る。試行の営業停止札は使わない。使えば、七時前まで市へ請求したように見える。

　到着時刻、救急要請、使用物品、対応者は別紙へ移す。無料にするためではない。契約外の事実を、契約内だったことにしないためだ。

　丸めれば、次も「帰路亭がたまたま開いた」で終わる。たまたまを二十四時間続けられる店主はいない。案内の穴は、閉まっていても開く店が一つ残るだけでは直らない。

「宮前さん」

　電話がつながる。

『状況を』

「西口帰還の二名。石川真帆、自力歩行可。小田切岳、右足首負傷、自力歩行不可。汚染区分通常。午前五時五十二分、帰路亭到着。救急要請済み」

『西口詰所は』

「無人だったそうです」

　短い沈黙。

『西口の夜間受け入れは、先週から警備委託へ移っています』

「二十四時間の表示は」

『変更届では維持です』

「担当者は」

『確認します』

「確認が終わるまで、帰還済みにしないでください」

『二名とも地上門は通過しています』

「受け入れへはつながっていません。小田切さんは搬送待ちです」

『分かりました。帰還確認中、二』

　入口の外で、車の音が止まった。

　神代さんだった。片刃剣はない。ジャケットの下は訓練着で、髪も結び切っていない。

「連絡、宮前さんから」

「早いですね」

「近かった」

　神代さんは俺の顔を一度見て、小田切の前へしゃがんだ。足ではなく、顔色を見る位置だった。

「名前」

「小田切、岳」

「眠い？」

「痛い」

「それなら寝ないで。救急、もう来る」

　石川が手袋の血を気にして指をかけた時、神代さんが先に止めた。

「あなたの傷？」

「違います」

「外さない。救急に渡してから」

　戦う相手がいない時の神代さんは、短い声で意識と手袋を医療まで持っていく。

　午前六時四分。救急員が二名、到着した。

　小田切を担架へ固定する。石川の手袋は証拠ではなく、医療の引き継ぎ物として袋へ入る。状態を一人ずつ復唱し、搬送車へ渡した。

　午前六時十一分。

　医療引き継ぎ、二。

　帰路亭の受け入れ側は、俺と神代さん。健康状態、異常なし。

「帰還確認、閉じます」

『入域二、地上門通過二、医療引き継ぎ二。確認完了』

　二人は帰った。

　二人の帰還確認は、そこで閉じた。

　問題は残った。

「真壁さん」

　宮前さんの声が低くなる。

『西口の夜間担当は、契約上は一名配置です。勤務記録にも在所となっています』

「実際にはいなかった」

『警備会社は、巡回中だったと』

「帰還予定時刻に？」

『そこを確認します。それと、明日の午前六時三十分、西口帰還予定が六名あります』

　神代さんが、予定表の側へ視線を動かした。

「帰路亭の待機開始は七時です」

『はい』

「西口詰所を直すのが先です」

『間に合わなければ』

「俺が明日も五時から待つ、では解決にしません」

　人を見捨てないことと、一人で全部待つことは同じではない。

　店の予定表へ、明日の六時三十分と書く。その横に、帰路亭とは書かない。

　西口詰所。

　代替受け入れ。

　担当者。

　三つの欄を空けた。

　営業時間外でも、帰還者は帰ってくる。

　次に埋めるべきなのは、店主の睡眠時間ではなかった。