42/96

空席の売上は、損失に数えられない

営業停止札を裏返したのは、午後四時四十九分だった。

　店を閉めると、最初に増える仕事は謝ることだった。

「本日の六名予約ですが、緊急受け入れのため営業を停止します」

　電話の向こうで、短い沈黙があった。

『また誰か帰ってきたんですか』

「まだ帰還確認の途中です」

『なら、こっちはいいです。前受け、返さなくていいですよ』

「返します」

『でも』

「返さないと、損失ではなく売上になります」

『店主さん、いま気にするところ、そこです？』

　そこだった。

　客の厚意を制度の財源にはできない。

　送金を戻し、返金記録の欄へ時刻を書いた。

　午後四時五十三分。六名分。

　次は厨房だ。

　仕込み済みの鶏肉は密封して冷却すれば翌日に回せる。生野菜は、封鎖後に庫内温度を確認できない。炊飯中の米は、火を止めた時点から廃棄判定までの時間を残す。

　煮込み鍋の蓋の縁で、神代さんが一度止まった。

「食べないでください」

「まだ言ってない」

「顔が発注書です」

「廃棄？」

「受け入れ開始前に小分けして急冷できれば残します」

「手伝う」

「清浄側から出ないでください。四人の監視を」

　神代さんは側面扉へ戻った。

　鍋より、外の四人を選んだ。

　比較対象が鍋でいいのかは、本人へ聞かないことにした。

　成瀬さんと生活衛生担当が、閉じた扉の内側で赤区域の準備を始める。乾式資材、外装袋、可搬排気機。扉はまだ閉じていても、開封と配置の人件は先に立つ。

　使った時だけ金がかかる設備は、だいたい準備不足である。

　成瀬さんが資材箱の封印番号を読み、生活衛生担当が開封時刻を書く。

「使わなかった袋は戻せますか」

「封印を切った箱は、全数点検です」

「全員分を一箱に入れた方が安い？」

「一人目の外装を入れた時点で、残りを清浄在庫として数えられません」

「では個包装へ変更する費用も」

「待機維持費です」

　四人を通す前に、次の回の費用が一つ見つかった。

　可搬排気機も、運転した電気代より、毎週の作動試験と交換用フィルターの方が高い。何も起きなかった日に消える金を数えなければ、非常設備は事件のたびに新品を祈る道具になる。

　祈るだけなら、在庫表はいらない。

「実費として確認できるのは、予約返金、廃棄食材、追加勤務、使用資材です」

　野々村が市の様式へ数字を入れた。

「営業停止による売上減は」

「前年同日、直近四週、予約実績から推定できます。ただし公費で推定利益を全額補償する制度はありません」

「六席の維持費は」

「通常営業中は客席として使えます」

「緊急時に最初に空けられるよう、折り畳み化してあります」

「今日、その六席に予約客はいましたか」

「席までは指定していません」

「では、空席六席の売上損失は確認できません」

　誰も座らなかった席は、損失ゼロ。

　誰も座らせなかったから、四人を受け入れられる。

　会計は、役に立った空白を見つけるのが苦手らしい。

「市の様式では、空けておいた席より、埋めてから追い出した席の方が価値が高いんですね」

「そういう言い方はしていません」

「同じ数字になります」

　野々村は眼鏡を外し、レンズを拭いた。

　言い返す代わりに、視界を清潔にする人らしい。

「真壁さん。推定を認めすぎれば、普段から空いている店が、緊急時だけ満席だったと申告できます」

「分かっています」

「また、それですか」

「今日は分かっている人が多い」

「支払う人だけ決まっていません」

　そこが問題だった。

　台帳の支払者欄は、開いたまま空いている。本人請求はゼロと書いてある。

　側面扉の外で、神代さんが片膝をついた。稲村の面体接続部を、触れずに横から見ている。

「稲村さん、首を右へ」

　稲村がゆっくり向く。

「戻して。大庭さん、後ろの固定帯、二段目だけ締められる？」

「やる」

「一段。強くしすぎない」

　大庭が手袋のまま固定帯を締めた。圧力表示が一つ戻る。

「残り四十三分」

　神代さんが俺を見る。

　遠方設備という選択肢は、とっくに消えている。

　残っているのは、ここへ入るか、ここで面体が尽きるかだ。

「大庭さん」

　俺は側面通話器を取った。

「今日、店が失うものを確定しています。四人へ割り振るためではありません」

『払う相手が決まってない』

「はい」

『なら同じだ』

「同じではありません。金額が不明な請求と、請求しない条件が未完成なのは別です」

『俺たちには、どっちも払うかもしれないだろ』

　その通りだった。

　約束は、支払元まで書いて初めて使える。

　俺は台帳の右端に線を引き、数字を三列へ分けた。

　一列目は発動費。止めた時間、返金、廃棄、追加勤務、開封した除染資材。今日この場で増えたものだけを置く。

　二列目は平時維持費。折り畳みの六席、可搬排気機の点検票、乾式資材の個包装在庫、訓練済みの動線、三者への連絡表。発動しなくても残しておくものだ。

　三列目は、個人情報がなければ確認できない項目。医療、外装、曝露経路、規格違反。

　三列目だけ斜線を入れ、費用審査から外した。

　その下に時刻欄を足す。

　札を裏返した午後四時四十九分。

　三者へ通知が届いた同時刻。

　生活衛生担当が、赤区域の準備完了を時計に合わせた。

「午後五時三分二十秒。十四分二十秒です」

　扉はまだ閉じたまま測れた時間だった。

　十五分以内に店を止め、境界を作る、という数字になった。

「野々村さん。今日来たのが四人ではなく、一人でも、店を閉める手順は同じですか」

「厨房封鎖、境界設置、換気停止は同じです」

「十人なら」

「資材と医療要員は増えます。施設の発動自体は一回です」

「なら、一人いくらで払う必要はない」

　野々村の手が止まった。

「店を止められる状態を維持する費用と、実際に止めた時間へ払う。人数で割らない。四人の名前も請求書へ載せない」

「待機して、何も起きなかった日は」

「六席が空いていただけに見えます」

「公費で何を買ったと説明しますか」

「空席ではありません」

　俺は、今日動かした連絡表を置いた。

「十五分で店を止め、境界を作り、人を通せる能力です」

　野々村が表を読む。眼鏡はかけ直したまま、うなずきもしない。

　八代も腕時計から手を離した。

　神代さんの声が入った。

「三十六分」

「さっきより減りが早いですね」

「接続部の漏れを入れて再計算した。表示より短く見る」

　考える時間が、また一つ減った。

　契約も支払者も、まだ空欄のままだ。

　俺は六席の売上欄を消し、別の名前を書いた。

　緊急受け入れ待機能力。

　誰も座らなかった席に、初めて仕事が付いた。