インスタ夫の処刑日 ～妻を悪者にして三十万人に愛された男の末路～

第13話 あなたの投稿では

　森川との最初の打ち合わせで、美咲は用意したメモを何度も見た。

　どこまで家族のことを書くのか。

　娘の名前や顔を出さずに書けるのか。

　仕事と子育てをしながら、どのくらいの頻度なら続けられるのか。

　聞いておきたいことばかりだった。

　森川は急がせず、一つずつ確認してくれた。

「娘さんが話題になるための連載にはしたくないんですね」

「はい。私がどうだったかを、書きたいです」

　言ってから、美咲は少し落ち着いた。

　これだけは最初に伝えたいと決めていた。

　原稿料と掲載回数、締切の目安を聞いた。

　その場で何でもできますとは言わず、一度持ち帰った。カレンダーを開き、パートの勤務と莉子の予定の間に、書ける時間を探した。

　それから、引き受けたいと返事を送った。

　最初の原稿は、何度も直した。

　書けば伝わると思っていた箇所に、森川から質問が戻ってきた。

『写真を見て、何に気づきましたか』

　美咲は原稿を机に広げた。

　家の工作だと分かった、と書いていた。けれど、読者はまだ、莉子の作品を見たことがない。

「星の形が、気になったんだよね……」

　観覧車を見に行った。

　一つだけ角の短い星が、今も輪の上についている。

　星を切り直した日のことを書き足した。

　お好み焼きについても、ハート形だったことだけでなく、右上の丸みが崩れていたことを書いた。

　自分には当たり前に見えているものを、知らない人へ渡すには、もう一度見直す必要があった。

　何も起こらない一晩の方が、書くのが難しいことも知った。

　夫の声を聞いて怖くなった、と書いたあと、どんな声だったのかと聞かれた。

　いつもと同じ声だった。

　そう書き直したとき、ようやく自分でも、怖かった理由が分かった。

「ママ、音読、聞いて」

　莉子が国語の教科書を持ってきた。

「あ……ごめん。あと少しだけ」

　返事をしてから、美咲は顔を上げた。

　娘は開いた教科書を両手で抱えていた。その姿を見て、急に申し訳なくなった。

　健太が椅子を寄せた。

「今日はパパが聞くよ」

「ここからだよ」

　莉子が最初の行を指した。

　健太は音読カードを手元へ引き寄せた。

「あさ、ことりが、まどに、きました」

　娘の声が居間に響いた。

　美咲は健太を見た。

「……ありがとう」

　頼らなければ間に合わない。

　頼れば、また何か書かれるのではないか。

　その不安は、すぐには消えなかった。

　それでも、美咲は机へ戻った。

　莉子の母親でいることと、一人で全部を引き受けることを、同じにしたくなかった。

　　　　　＊

　締切の日、夕食を作った健太が言った。

「ご飯、作ったから」

「ありがとう。あと、片づけもお願いしていい？」

「え、そこも？」

　流しには、使った食器とフライパンが残っていた。

　健太にとっては、料理を出したところで今日の担当が終わったのだろう。

「今日、原稿を送らないといけないの」

「……分かった」

「明日は私が夕飯をやるから」

　健太はスポンジを手にした。

　美咲は席を立たなかった。

　これまでなら、もう自分で洗ってしまったかもしれない。

　その方が早いと思いながら、自分の用事を後回しにして。

　今日は、原稿へ戻った。

　送信を終えたときには、肩が固まっていた。

　少し遅れて、森川から受け取りの連絡が来た。

『ありがとうございました。今回の最後の場面、よく伝わりました』

　美咲は短い返事を書いた。

　うれしかった。

　たくさんの人に見られた数字より先に、約束したものを届けられたことに、ほっとしていた。

　打ち合わせをし、直し、次の原稿を書く。

　書く気になれない日には、ノートに短く残すだけにした。

　うまくいかない回もあった。美咲が読み返して削った文章も、森川に待ってもらった日もあった。

　少しずつ、頼まれる仕事が増えた。

　連載をまとめて本にする話が決まってからも、終わりではなかった。最初に書いた文章を、何度も読み直す時間が続いた。

　健太とは、相変わらず同じ家にいた。

　それをもって夫婦が元に戻ったのだとは、誰にも書かなかった。

　今日できたことと、まだできないことを、区別して暮らしていた。

　　　　　＊

　半年後、机の上に、本の見本が届いた。

　書名は『私の話を、私の言葉で』。

　美咲は表紙に触れ、最初のページを開いた。

　娘が賞状を持って帰った日が、活字になっていた。

　隣で健太が見ていたのは、家計のノートだった。

「今月、こんなに入ったの？」

　美咲の欄には、原稿料と書籍分を合わせて三十八万円。

　健太の欄には、三十二万円とある。

「本の分も入ったから」

「俺の給料より……」

「毎月同じじゃないよ。でも、続けて頼んでもらえる仕事は増えた」

　健太はノートを閉じた。

　今度はスマホで、美咲のアカウントを開いていた。

「三十四万……」

　美咲は森川からの連絡を確かめていた。

　次の打ち合わせは、日曜日の午後二時。

　カレンダーに入れて、資料を用意する時間を考える。

「俺、三十万で止まったのに」

「え？」

「……何でもない」

　健太は画面を伏せた。

　美咲は聞き返さなかった。

　その夕方、莉子が新しい工作を持ってきた。

「ママ、できた！」

　小さな紙の家だった。

　前側の壁がなく、部屋の中が見える。中央には、三人分の椅子を並べたテーブルがあった。

「おうち？」

「うん。こっち、ママのお仕事する机」

　隅に、小さな机と、紙を折ったノートが置いてある。

　美咲は身をかがめた。

「私のも、作ってくれたの？」

「ここで書いてるから」

　莉子にとっては、説明するほどでもないことらしかった。

　美咲が机に向かう時間も、この家の中にある。

　娘はそれを見て、紙の家に入れてくれた。

「……ありがとう。うれしい」

　両手で持ち上げると、紙の机が少し揺れた。

　美咲はすぐに水平へ戻した。

「観覧車の隣に置いていい？」

「うん」

　莉子がテレビ台へ運んだ。

　青い星のある観覧車の隣に、新しい家が並ぶ。

　美咲はその前に立ち、しばらく見ていた。

　　　　　＊

　日曜の午後、美咲は打ち合わせの資料を鞄に入れた。

　ページが揃っていることを確かめ、玄関へ向かう。

「今日は夕飯と、娘のお風呂をお願いね」

「洗濯も、まだあるんだけど……」

「うん。私、帰ったら畳むね」

　健太の足元には、洗う前の衣類が入ったかごがあった。

　流しには皿と鍋が残っている。

　美咲は帰宅後の予定を考え、鞄の持ち手を握り直した。

「夕飯と風呂と洗濯か……」

　健太が、かごと流しを見比べた。

　一つ終えても、別の仕事が待っている。見栄えのいい皿を一枚撮れば済むわけではない。

　美咲は夫を振り返った。

「あなたの投稿では、いつも一人でやってたよね？」

　健太の口が、わずかに開いた。

　けれど、言葉は出てこなかった。