4/6

第四話「戻ってきた男」

十二月の初め、潜水艦が帰ってきた。

　作戦中止。そう聞いた時、幸造は格納庫で外筒《がいとう》の腐蝕《ふしょく》点検をしていた。当直の下士官が走ってきて、息を切らして告げた。

「母艦《ぼかん》が戻ります。回天《かいてん》ごと」

　幸造は手を止めなかった。

「そうか」

「搭乗員も、一緒に」

「わかった」

　それだけ言って、また作業に戻った。

・　・　・

　桟橋《さんばし》に人が集まった。

　将校たちが並んだ。下士官たちが囁《ささや》き合った。幸造は少し離れたところに立って、海を見ていた。

　潜水艦が浮上してくる様子を、幸造は黙って見ていた。

　ハッチが開いた。艦長が出てきた。将校たちが動いた。

　それから、搭乗員が出てきた。

　中村篤《なかむらあつし》。二十一歳。

　幸造は顔を知らなかった。出撃前に名簿で名前を見ただけだった。

　中村は桟橋に上がって、まず空を見た。

　十二月の空だった。雲が低く、光が薄かった。

　中村はその空を、しばらく見ていた。

　周りの将校たちが何か話しかけていた。中村は短く答えていた。しかし目は、どこか遠いところを見ていた。

　幸造は桟橋から離れた。

　格納庫に戻った。

・　・　・

　回天の点検は、その日の午後から始まった。

　水中に長時間置かれた機体は、各所に負荷がかかっている。継ぎ目の状態。ハッチの歪《ゆが》み。推進軸《すいしんじく》の摩耗《まもう》。燃焼室《ねんしょうしつ》と気筒《きとう》の状態を一つ一つ確かめなければならなかった。

　幸造は黙々と作業した。

　一時間ほど経った頃、格納庫の入口に人の気配がした。

「整備長殿」

　聞いたことのない声だった。

　振り向くと、中村が立っていた。着替えを済ませ、軍服《ぐんぷく》を着直していたが、顔色が優れなかった。目の下に隈《くま》があった。

「何か」

「見ていていいですか」

　桐島《きりしま》と同じことを言った。幸造は黙って作業に戻った。

　中村は格納庫に入ってきた。

　回天の傍《かたわら》に立った。

　しかし桐島のように壁に背を当てることはしなかった。回天のすぐ横に立って、外筒《がいとう》を見ていた。

　外から見る目ではなかった。

　内側を知っている者の目だった。

・　・　・

　幸造は作業を続けた。

　中村は何も言わなかった。

　格納庫の外で風が鳴った。十二月の風だった。

　点検が推進軸の部分に差し掛かった時、幸造は小さな異常を見つけた。軸受《じくう》けの一部に、わずかな歪みがあった。水圧によるものだろう。放置すれば冷走《れいそう》の原因になりかねなかった。

　幸造は工具を取り替えた。

　慎重に、丁寧に、歪みを修正し始めた。

　その時、中村が口を開いた。

「中は、真っ暗でした」

　幸造の手が、一瞬止まった。

　止まって、また動いた。

　中村は続けなかった。それだけ言って、また黙った。

　幸造は工具を動かし続けた。

　軸受けの歪みを、ゆっくりと、確実に修正した。

　真っ暗。

　その言葉が、格納庫の中に残っていた。

　幸造には想像できた。全長十四メートル七十センチの鉄の筒の中。直径一メートルの空間。外の海が見えない。空が見えない。母艦《ぼかん》との伝声管《でんせいかん》だけが繋《つな》がっている。作戦中止の知らせが来るまで、その暗闇《くらやみ》の中で待っていた。

　どれほどの時間だったか。

　幸造には聞けなかった。

　中村も、もう話さなかった。

・　・　・

　点検が終わった。

　幸造は工具を仕舞《しま》った。点検記録《てんけんきろく》に数字を書き込んだ。

　中村はまだそこにいた。

　回天の外筒に、額《ひたい》を当てていた。

　目を閉じていた。

　幸造はそれを見た。

　何も言わなかった。

　工具箱を持って、格納庫を出た。

　外は暗くなりかけていた。

　瀬戸内《せとうち》の海が、鉛色《なまりいろ》に沈んでいた。

　幸造は少しの間、その海を見ていた。

　息を一つ、吐いた。

　兵舎に向かって歩き始めた。

（第四話・了）